麦场的最后一缕麦香飘尽时，桃树上的青桃已经长到拳头大小。表皮的绒毛褪得差不多了，青中泛着淡淡的黄，像块没打磨好的玉。小玲摘了颗被虫咬过的青桃，用清水洗了洗，咬了一小口，酸得眯起眼睛，津液顺着嘴角往下淌。
“逞啥能？”石柱从地里回来，见她龇牙咧嘴的样子，便把锄头往墙根一靠，走过来接过她手里的青桃，扔给了院角的鸡，“得再等十天半月，等麦秸垛焐透了才甜。”
“我就是想尝尝。”小玲用手背擦了擦嘴，舌尖还泛着酸，“平安村的桃林，这时候也该摘青桃了。我娘总说，头茬青桃最养人，酸能开胃。”
石柱没接话，转身进了灶房，很快端出碗温水：“漱漱口，别酸坏了牙。”他看着她咕咚咕咚漱口，忽然笑了，“队长说，后山的板栗该打了，明天让几家凑着去，打下来的板栗分着吃，剩下的能换点布票。”
“打板栗啊？”小玲眼睛亮了，“春芳说她会炒板栗，用沙子炒，香喷喷的，能当零嘴。”
“那正好，多打些回来，让她给炒炒。”石柱往灶膛里添了把柴，“我去寻根长竹竿，明天好用。”
第二天去后山打板栗，天刚蒙蒙亮，山雾还没散。队里去了七八家，男人们扛着竹竿，女人们挎着竹篮，孩子们跟在后面，手里攥着布袋子，叽叽喳喳的，像群刚出窝的麻雀。
板栗树长在半山腰，枝桠粗壮，叶子绿油油的，巴掌大的叶片间藏着圆圆的板栗蓬，像颗颗绿色的小刺猬，浑身是刺。赖三举起竹竿，朝着最密的那簇打下去，“啪嗒啪嗒”，几个板栗蓬掉下来，砸在厚厚的落叶上，滚了两圈。
“小心点，别让刺扎着。”赖三婆娘赶紧喊，手里拿着根树枝，小心翼翼地扒拉板栗蓬，“这玩意儿看着就扎人，捡的时候得戴手套。”
小玲跟着春芳蹲在落叶堆旁，手里拿着块厚布，包着板栗蓬往石头上砸。“啪”的一声，蓬裂开了，露出里面褐红色的板栗，圆滚滚的，像颗颗小炮弹。“你看这板栗，多饱满。”春芳拿起一颗，用指甲剥了皮，露出黄澄澄的仁，“生着吃也甜，就是有点涩。”
石柱在树上打，竹竿抡得又稳又准，专挑那些熟透的板栗蓬打。他看见小玲的篮子快满了，就跳下树，帮她把板栗倒进大筐里，顺便往她兜里塞了颗野山楂：“酸不酸？解解乏。”
山楂红得发亮，小玲放进嘴里，酸得皱起眉头，却比青桃的酸柔和些。“比青桃强。”她含着山楂说，话音含糊不清。
日头爬到头顶时，筐里的板栗已经堆成了小山。大家坐在树荫下歇晌，二柱子娘提着篮子送来玉米饼和咸菜，还有一壶用山楂泡的水，说是“解腻”。孩子们围在一起，用树枝拨弄着板栗蓬，比赛谁的蓬里板栗多。
“我家那口子说，等板栗晒干了，磨成粉，给娃做糊糊吃。”赖三婆娘咬着玉米饼说，“比麦子面香，还抗饿。”
“我想留着炒着吃。”春芳的男人接话，“冬天坐在炕头，边烤火边吃炒板栗，舒坦。”
石柱没说话，只是往小玲篮子里多放了两个玉米饼。山风吹过，板栗树叶“哗哗”响，像在说悄悄话。远处的山涧里传来水声，清清凉凉的，混着孩子们的笑声，让人心里敞亮。
歇够了，又接着打。小玲的手被板栗蓬的刺扎了下，冒出个小红点，她没吭声，只是往手上吐了口唾沫，搓了搓。石柱看见了，走过来拿起她的手，用嘴吹了吹：“别硬来，不行就歇着。”
“没事，小伤。”小玲把手抽回来，继续用布包着板栗蓬砸，“多捡点，冬天就能多吃几顿炒板栗。”
太阳偏西时，打了满满三大筐板栗。大家分了分，小玲家和石柱家合起来分了小半筐，沉甸甸的，压得竹篮往下坠。往回走时，孩子们手里的布袋子都装满了，蹦蹦跳跳的，嘴里哼着不成调的歌。
路过春芳家的豆子地，春芳非要摘两把新豆子给小玲：“刚摘的，嫩得很，回去煮煮，就着玉米饼吃，香。”
“那我拿点板栗跟你换。”小玲从篮子里抓了把板栗递过去。
“换啥换，邻里邻居的。”春芳把豆子往她篮里一塞，“明儿你来我家，我给你炒板栗，顺便教你咋做豆酱。”
“哎，好嘞！”小玲笑着应下。
回到家，天都擦黑了。石柱把板栗倒在院里的竹匾里，摊开了晾：“得晾两天，把水汽晾干了才好存。”他拿起颗最大的板栗，用指甲剥了皮，把仁递到小玲嘴边，“尝尝，生的也挺甜。”
小玲张嘴咬了一半，板栗仁面面的，带着点清甜味，果然比青桃好吃。“真甜。”她含着板栗说。
石柱把剩下的一半放进嘴里，慢慢嚼着：“明天去春芳家学做豆酱？”
“嗯，她说用新豆子做的豆酱，炒菜特别香。”小玲蹲下来帮他摊板栗，“你也去呗，顺便看看她家的炒板栗咋做的。”
“我就不去了，队里说明天要去修水渠，得早点去。”石柱往灶膛里添了把柴，“你学了回来教我，咱也做两坛子豆酱，冬天炒菜吃。”
“成。”小玲应着，心里却盘算着，得多做点，给二柱子娘也送一坛。
灶房的烟囱里冒出烟来，是石柱在烧热水。水汽混着柴火的香，在院子里慢慢散。小玲看着竹匾里的板栗，忽然觉得日子过得真快——桃花落了，青桃长了，麦子收了，板栗也打了。就像这板栗，从开花到结果，再到被打下来，藏着多少个日头的暖，多少场雨水的润，才变得这么饱满香甜。
她站起身，拍了拍手上的灰，往灶房走：“我去煮豆子，就着玉米饼吃。”
“再加点红薯，昨天挖的新红薯，面得很。”石柱在后面喊。
“知道啦！”
锅里的水“咕嘟咕嘟”响，豆子和红薯的香味飘出来，混着院子里的板栗香，暖暖的。窗外的月亮升起来了，照在竹匾里的板栗上，亮晶晶的，像撒了层银粉。远处传来几声狗吠，还有谁家的咳嗽声，混在一起，像支安稳的曲子。
小玲坐在灶门前，看着灶膛里的火苗，忽然想起白天打板栗时，石柱用嘴给她吹手上的伤口，想起春芳硬塞给她的新豆子，想起孩子们蹦蹦跳跳的样子……这些碎碎的事，像板栗仁一样，面面的，甜甜的，藏着日子的暖。
“豆子熟了没？”石柱走进来，手里拿着个刚编好的小竹篮，“给你装板栗用，明天带点去春芳家，让她尝尝。”
“快了。”小玲掀开锅盖，一股热气冒出来，带着豆子的香，“你尝尝红薯面不面。”
石柱拿起筷子，夹了块红薯，吹了吹，放进嘴里：“面，甜得很。”
两人坐在灶门前，就着豆子和红薯，啃着玉米饼。锅里的水还在“咕嘟”，灶膛里的火还在烧，日子像这锅里的豆子，慢慢熬着，熬出了甜，熬出了暖。