省医院的大门像头张开嘴的巨兽，白晃晃的墙直插天顶，把太阳都挡去了一半。张艳玲站在台阶下，仰头看那几个烫金的大字，腿有点软。曹山虎把俩帆布包往地上一放，喘着粗气说：“先找人事科，刘老师说的，报到得先去那儿。”
人事科在三楼，楼梯是大理石的，光脚踩上去能映出人影。张艳玲穿着娘做的布鞋，走一步蹭一下，生怕鞋底的泥蹭在地上。走廊里飘着股消毒水味，浓得呛人，比村里卫生室的来苏水味冲多了。
“你是张艳玲？”一个戴眼镜的女同志抬头看她，手里翻着档案，“急诊科缺人，今天就能上班。”又转向曹山虎，“曹山虎，外科王主任要你，去三楼西头找他。”
曹山虎眼睛一亮，拎起包就要走，被张艳玲拽了拽衣角。她指了指墙角的帆布包，意思是先找地方放行李。曹山虎一拍脑门：“瞧俺这记性！”
女同志指了指走廊尽头：“杂物间有空地，先堆那儿吧，宿舍得等明天才能腾出来。”
杂物间一股子霉味，堆着些破桌椅，墙角结着蜘蛛网。张艳玲把包塞在桌子底下，用抹布擦了擦灰。曹山虎急着去见王主任，把刻着“玲”字的山桃核掏出来，塞给她：“拿着，俺去去就回。”
他走得急，白大褂的下摆扫过门槛，带起一阵风。张艳玲摸着山桃核，心里有点慌。这医院太大了，人来人往的，穿白褂的、穿蓝褂的，脚步都带风，没人像村里卫生室那样，见了面能唠两句家常。
急诊科在一楼东头，刚拐过弯就听见哭声，撕心裂肺的。一个护士跑过来，见了张艳玲，上下打量一眼：“新来的？赶紧换衣服，3床心衰，正抢救呢！”
白大褂是新的，带着股浆子味，穿在身上紧绷绷的。张艳玲笨手笨脚地系扣子，领口卡着脖子，喘气都费劲。护士又喊：“愣着干啥？去拿抢救车！”
抢救车是带轮子的铁架子，摆满了针管、药瓶，沉得很。张艳玲推着它往病房跑，胳膊肘撞在门框上，疼得龇牙咧嘴。病房里围了一圈人，一个戴口罩的男大夫正喊：“肾上腺素1mg！”
张艳玲赶紧递药，手抖得差点把药瓶摔了。男大夫瞪她一眼：“稳着点！”她脸腾地红了，站在旁边手足无措，看着人家插管子、电击，心里直发紧——在村里卫生室，最多就是缝个伤口、打个针，哪见过这阵仗。
忙到晌午，哭声歇了，3床的病人还是没救过来。家属趴在床边哭，大夫摘下口罩，揉了揉眉心，对张艳玲说：“写抢救记录，记得客观描述，别加个人情绪。”
张艳玲捏着笔，手还在抖。纸是格子的，比村里的处方笺讲究多了，可她半天写不出一个字。刚才病人的脸在眼前晃，紫涨的，眼睛瞪着，像要从天花板上掉下来。
“新来的？”一个胖护士端着饭盒过来，给她递了双筷子，“别慌，见多了就好了。我叫刘梅，以后跟我搭班。”
刘梅说话直，嘴里嚼着馒头：“这地方就是个战场，白天黑夜连轴转，没点扛劲可不行。你跟曹山虎是一块儿来的？听人事科说，你们俩是一个村的？”
张艳玲点点头，扒了口饭。医院的饭菜是寡淡的，白菜炖豆腐，没放多少油，不如家里的花椒叶饼香。
“外科王主任可是个厉害角色，”刘梅压低声音，“留过洋，脾气大，但能带出徒弟。曹山虎能被他看上，算走了运。”
张艳玲心里替曹山虎高兴，可又有点空落落的。她扒拉着饭，想起小时候，俩人在卫生室的灶台前烤红薯，曹山虎总把焦皮的那半给她，自己啃带糊斑的。那时候多好，啥心事都摆在脸上，不用猜，不用防。
下午刚换了瓶液，就听见走廊里吵吵嚷嚷。一个醉汉捂着胳膊闯进来，血顺着指缝往下滴，骂骂咧咧的。刘梅让张艳玲去拿清创包，她刚转身，醉汉猛地一挥手，把消毒盘扫在地上，玻璃碎片溅了一地。
“你他妈会不会看病？”醉汉瞪着眼，唾沫星子喷了张艳玲一脸。
她吓得往后退，后腰撞在铁架上，疼得直吸气。刘梅赶紧上前拦着：“大哥别冲动，这是新来的大夫，手生……”
正拉扯着，曹山虎跑过来了，后面跟着个穿白褂的老头，头发花白，背有点驼，眼神却利得很——想必就是王主任。
“怎么回事？”王主任皱着眉，声音不高，却带着股威严。醉汉见他穿着白大褂，胸前别着“主任医师”的牌子，气焰矮了半截。
曹山虎赶紧上前，拉着张艳玲往身后挡：“俺来处理。”他拿起镊子，动作比在村里时稳多了，夹着棉球蘸碘伏，一下下擦伤口，眼神专注得很。
张艳玲看着他的侧脸，突然觉得有点陌生。他刚才在王主任面前说话，语气恭恭敬敬的，跟在村里对着刘大爷说话的样子完全不同。白大褂穿在他身上，像是换了个人，连走路的姿势都直了些。
处理完伤口，王主任瞥了张艳玲一眼，对曹山虎说：“跟我来办公室。”俩人一前一后走了，没再看她。
刘梅拍了拍张艳玲的背：“没事吧？这地方啥人都有，得硬气点。”又叹了口气，“王主任眼里只有能干的，曹山虎要是想站稳脚跟，往后怕是没少得挨训。”
张艳玲没说话，蹲在地上捡玻璃碎片。碎片映着她的脸，有点发白。她想起早上曹山虎塞给她山桃核时的样子，那时他眼里的光多亮，可刚才，他看她的眼神里，除了急，好像还有点别的——是怕她给王主任留下坏印象吗？
天黑的时候，张艳玲才拖着腿回杂物间。曹山虎不在，帆布包还在桌子底下，一动不动。她从包里摸出娘给的花椒叶饼，咬了一口，干得噎人。走廊里的灯亮了，惨白惨白的，照得人影在墙上晃，像庙里的小鬼。
“艳玲！”曹山虎喘着气跑进来，白大褂上沾了点血，“王主任带俺上了台手术，胆囊切除，俺递钳子递得还行！”
他脸上带着兴奋，从兜里掏出个面包：“食堂买的，奶油的，你尝尝。”
张艳玲接过面包，没吃，问他：“宿舍的事问了吗？”
“问了，说明天一早就能搬进去，俩人一间，正好咱能住一块儿。”曹山虎把面包塞给她，“快吃，俺还得回去整理病历，王主任说，手术记录得今晚写完。”
他又要走，张艳玲拉住他：“山虎，你……”她想说“别太累了”，又觉得多余，他现在正是劲头足的时候。
曹山虎笑了笑，拍了拍她的肩：“没事，俺年轻，扛得住。你也早点歇着，急诊科累。”他的手刚碰到她的肩，又像想起啥似的缩回去，转身快步走了，白大褂的影子在墙上拉得老长。
张艳玲坐在破椅子上，啃着干硬的花椒叶饼，眼泪突然掉了下来。不是委屈，就是心里堵得慌。这医院像个大筛子，把她和曹山虎筛到了不同的格子里，他忙着学本事，她忙着应付眼前的乱糟糟，俩人连说句话的空儿都快没了。
半夜的时候，急诊科又来个产妇，羊水破了，疼得直叫唤。张艳玲跟着刘梅跑前跑后，递热水，换垫子，直到天快亮了，孩子“哇”地一声哭出来，她才松了口气。
走出产房时，看见曹山虎从楼梯口过来，眼下乌青一片，手里捏着个馒头，边啃边看手里的本子。“你咋起来这么早？”张艳玲问。
“王主任让俺提前去病房查床。”曹山虎咬了口馒头，“宿舍腾出来了，302房，俺先把包挪过去。”他看了眼张艳玲身上的白大褂，“你这褂子有点脏，回头俺给你找件新的。”
张艳玲低头看，褂子下摆沾了点血渍，是刚才给产妇垫垫子时蹭的。她想说“俺自己洗洗就行”，可话到嘴边又咽了回去。曹山虎已经转身往杂物间走了，脚步还是那么急，像有谁在后面催。
宿舍在住院部后面的旧楼里，302房朝北，窗户对着一堵墙，透不进多少光。两张铁架床，一张桌子，一把椅子，就是全部家当。曹山虎把帆布包往空床上一扔，说：“俺去科里了，王主任八点查房。”
他走得太急，没看见张艳玲放在桌上的山桃核——她把刻着“虎”字的那枚摆在了他的枕头边。
张艳玲坐在床沿，摸着自己枕头边的“玲”字核，冰凉的。窗外的墙皮掉了块，露出里面的红砖，像块没长好的疤。她想起在村里，俩人在卫生室的炕上挤着睡，冬天冷，曹山虎总把她的脚揣在怀里焐着。那时候的夜多静啊，能听见窗外的虫鸣，能闻到他身上的艾草味。
可现在，这间屋子静得可怕，只有墙上的钟在“滴答”响，一下一下，像敲在心上。她和曹山虎，明明只隔了一张桌子，却好像隔了老远。他有他的王主任，他的手术，他的病历本，她有她的急诊科，她的哭闹声，她的消毒水味。
刘梅推门进来，手里拿着套被褥：“刚从仓库领的，赶紧铺铺，能歇俩钟头。”看见桌上的山桃核，拿起看了看，“这玩意儿挺别致，谁给的？”
“……俺们村的，辟邪用。”张艳玲把核攥在手里。
“你们村来的那曹山虎，”刘梅铺着被单，“刚才在走廊跟王主任说话呢，一口一个‘老师’，嘴甜得很。王主任那样的，最吃这套。”
张艳玲没接话，把被子往身上一盖。被子有点潮，带着股仓库的味。她闭上眼睛，却睡不着，脑子里全是曹山虎刚才啃馒头的样子，还有他看本子时专注的眼神。
他好像……越来越像这医院里的人了。说话的调子，走路的样子，连看她的眼神，都少了点村里的热乎气，多了点说不出的客气。
走廊里传来脚步声，有人喊：“张艳玲，急诊科叫你！”
她赶紧爬起来，抓过白大褂往身上套。出门时，看见曹山虎从楼梯上下来，手里拿着个搪瓷缸，大概是去打水。他看见她，愣了一下，说：“注意着点，别再让人欺负了。”
这话听着热乎，可他的眼神飘了飘，没在她脸上多停，就转身走了。张艳玲看着他的背影，白大褂的后领有点皱，像她刚来时塞在包里的样子。
她突然想起刘大爷说的，山桃核能辟邪，可挡不住人往远处走。这省城太大，医院太挤，是不是走着走着，就把原来的道儿给忘了？
张艳玲攥紧了手里的山桃核，快步往急诊科走。走廊里的消毒水味又涌了过来，浓得化不开，像要把人的心都泡得发僵。她不知道，等晚上再回宿舍时，曹山虎会不会还像在村里那样，跟她说句“累了吧，俺给你烧点水”。
也许会，也许……不会了。
她不敢深想，只能低着头，一步一步往前挪，白大褂的下摆扫过地面，发出轻微的声响，在这空旷的走廊里，显得格外孤单。