省医院的槐花开了，白花花的一串挂在急诊楼后墙，风一吹，落得满地都是。张艳玲蹲在树下捡花瓣，捡满一捧就塞进玻璃瓶里——刘梅说槐花晒干了泡茶，能清火气，她想着给3床的倔老头泡点，他这几天总嫌药苦，动不动就把药碗推得老远。
“又捡这玩意儿？”曹山虎的声音从头顶传来，他穿着白大褂，手里拿着个搪瓷盘，里面放着几支缝合针，大概是刚从消毒室出来。
张艳玲把玻璃瓶往身后藏了藏，站起身拍了拍裤腿：“给大爷泡茶的。”
曹山虎的目光落在她沾了槐花的发梢上，顿了顿，从白大褂兜里掏出个小纸包：“给你。”
纸包里是几块水果糖，橘子味的，糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。“上次那个难产的产妇家送的，说谢咱俩。”他没敢看她的眼睛，视线飘向远处的外科楼，“你不是爱吃甜的吗？”
张艳玲捏着糖纸，指尖有点发颤。她想起小时候在村里，曹山虎总把他妈给的水果糖省下来给她，自己含着没糖纸的糖渣，说“俺不爱吃甜的”。那时候的橘子糖，甜得能把牙粘住，现在这糖放在手里，却觉得有点涩。
“谢谢。”她把糖塞进兜里，转身想走，被曹山虎叫住了。
“3床大爷的腿麻……好点没？”他的声音很轻，像怕惊着槐树上的麻雀。
“好多了，能自己拄着拐杖走两步了。”张艳玲捡起落在他白大褂上的槐花瓣，指尖不小心碰到他的胳膊，像被针扎了似的缩回来，“你忙你的吧，外科不是挺忙？”
曹山虎“嗯”了一声，却没动。他看着张艳玲蹲回树下捡花瓣，阳光透过槐树叶落在她头上，发梢泛着点金芒，像小时候她在卫生室的院子里晒艾草时那样。那时候她总扎着两条麻花辫，辫梢系着红布条，被风吹得一甩一甩的，他总趁她不注意，偷偷揪一下。
“王主任让我去北京进修半年。”曹山虎突然说，声音里带着点说不清的意味。
张艳玲捡花瓣的手顿了顿，背对着他说：“挺好的，能学真本事。”
“下个月就走。”曹山虎往前挪了半步，“村里……卫生室的消毒机，我托人买了台新的，过几天就寄回去。还有，你娘的腿，我问过骨科的李大夫，他说要是还疼，就带她来省城拍个片子，我请他帮忙看看。”
张艳玲没回头，只是把手里的槐花往玻璃瓶里塞，塞得太急，花瓣撒了一地。“不用麻烦李大夫，俺娘说好多了，能下地干活了。”她的声音有点哑，“消毒机也不用寄了，村里的够用。”
曹山虎看着她的背影，突然觉得这满地的槐花像雪，落得人心里发慌。他想说“进修回来，我想回村里待阵子”，想说“上次你娘摔腿，是我不对”，可话到嘴边，全堵在了嗓子眼——王主任拍着他的肩膀说“这是天大的机会，多少人抢都抢不到”，李娟在旁边笑着说“山虎哥，等你从北京回来，我爸就把外科的新病房交给你管”。
那些话像根绳子，把他往远处拽，拽得他脚不沾地。
“俺们村的艾草快收割了。”张艳玲突然开口，声音里带着点槐花的清甜味，“每年这时候，俺娘就带着村里的婶子去山上割，晒在卫生室的院子里，能晒满一整个院，风吹过来，全是药香味。”
曹山虎的喉结动了动，没说话。他想起那些晒在院子里的艾草，绿得发亮，张艳玲蹲在旁边翻晒，他就坐在门槛上，看她额头上的汗珠子滚下来，像落在艾草上的露水。
“你去北京，多带点衣服。”张艳玲站起身，手里的玻璃瓶沉甸甸的，“那边比省城冷。”
她没再看他，径直往急诊楼走，白大褂的下摆扫过满地槐花，像条拖着花瓣的路。曹山虎站在原地，看着她的背影消失在楼门口，手里的搪瓷盘被捏得发白，盘里的缝合针闪着冷光，像他心里那些没说出口的话，扎得人疼。
下午查房，3床的倔老头正坐在床上哼小曲，看见张艳玲进来，眼睛一亮：“丫头，你那艾草贴真神了！昨晚俺梦见回俺老家了，在地里割麦子，腿利索得很！”
“那就好。”张艳玲笑着给他量血压，“今天给您泡了槐花茶，败败火。”
老头接过茶杯，咂了口，眯着眼说：“丫头，上午那个外科的小曹，来给俺查床，站在你晒的艾草旁边看了半天，还问俺‘这草真能治病？’，跟个傻小子似的。”
张艳玲的手顿了顿，血压计的汞柱晃了晃。“他……就问问。”
“俺看他是想问你。”老头促狭地笑了，“那小子看你的眼神，跟俺年轻时候看俺媳妇似的，黏糊糊的。”
张艳玲的脸腾地红了，转身去收拾东西，却被老头拉住了手。“丫头，听俺说句老话。”老头的手糙得像树皮，却很暖，“人这一辈子，就像这艾草，得经得住晒，经得住捂，才能出药味。有些路看着远，走顺了，也就近了。”
张艳玲没说话，心里却像被什么东西撞了下，酸酸的，又暖暖的。
傍晚的时候，急诊室来了个被蛇咬的孩子，小腿肿得像馒头，哭得上气不接下气。孩子爹急得直跺脚：“医生，这可咋整？村里的土法子不管用啊！”
张艳玲看了看伤口，是蝮蛇咬的，毒性不算太强，但耽误不得。她赶紧让护士准备血清，自己则从值班室的柜子里翻出个小布包——里面是她从村里带来的蛇药片，用醋泡过，研成了粉。
“这是啥？”孩子爹看着黑乎乎的药粉，有点怀疑。
“俺们村的蛇药片，管用。”张艳玲用温水把药粉调成糊状，往孩子的伤口周围抹，“小时候俺被草蛇咬了，俺娘就用这个给俺敷，很快就好了。”
正抹着，曹山虎推门进来，手里拿着本《毒蛇咬伤急救手册》。“我问过中医科的老大夫，他说这种蛇毒……”他的话顿住了，看着张艳玲手里的药糊，眼神复杂。
“你来得正好，帮我按住孩子的腿，别让他动。”张艳玲没看他，语气自然得像以前在村里卫生室时那样。
曹山虎愣了一下，赶紧走过去，按住孩子的膝盖。孩子疼得挣扎，他轻声说：“别怕，哥哥给你讲故事，就不疼了。”他讲的是平安村的事，讲他小时候在山上追兔子，被蛇吓得爬上树，是张艳玲用石头把蛇赶走的。
张艳玲听着，手上的动作没停，嘴角却忍不住往上翘。那时候他吓得脸都白了，下来后还嘴硬说“俺是想看看蛇长啥样”，结果晚上睡觉不敢关灯，非要挤在她和她娘中间。
药敷好的时候，护士也把血清准备好了。张艳玲给孩子扎针，曹山虎就在旁边拿着手电筒照着，两人配合得默契，像以前无数次在村里给人看病那样。
孩子的哭声渐渐小了，靠在爹怀里睡着了。孩子爹千恩万谢，非要给张艳玲塞钱，被她推了回去：“治病救人是应该的。”
曹山虎送孩子爹出去，回来时手里拿着个玻璃瓶——里面装着半瓶槐花，是他刚才在树下捡的。“给你。”他把瓶子往张艳玲手里塞，“泡茶喝。”
张艳玲接过瓶子，槐花的清香钻进鼻孔，像小时候卫生室院子里的艾草味。“谢谢。”
“北京那边……”曹山虎搓了搓手，有点不好意思，“我跟王主任说了，进修期间，村里要是有事，我能随时回来。”
张艳玲的心跳突然快了些，她抬起头，看见曹山虎的眼里映着急诊室的灯光，亮闪闪的，像他小时候在晒谷场看她的眼神。
“嗯。”她轻声说，把玻璃瓶抱在怀里，“路上小心。”
曹山虎笑了，眼角的细纹里盛着光。他转身走了，白大褂的后摆扫过门口的槐花，带起一阵香。张艳玲站在原地，看着玻璃瓶里的槐花，突然觉得这花香里，混着点艾草的味，混着点橘子糖的甜，还混着点说不清道不明的念想，像老村医熬的药，初闻有点苦，细品，却有股暖意在心里慢慢散开。
窗外的槐花开得正盛，风一吹，落了满窗，像撒了把碎银子。张艳玲摸了摸兜里的水果糖，糖纸被体温焐得软软的，她想，等曹山虎从北京回来，就把这糖给他吃，告诉他，其实她早就知道，他不是不爱吃甜的，只是想把最甜的留给她。
有些旧痕，像药罐里的药渣，看着不起眼，却熬出了最浓的药香。有些路，看似走岔了，却在某个转角，又能闻到熟悉的味道，看见熟悉的人。
急诊室的灯依旧亮得刺眼，可张艳玲觉得，这灯光里，好像多了点暖烘烘的东西，像槐花，像艾草，像那个揣着水果糖的少年，从未走远。