大雪封了平安村的路那天，张艳玲正用王主任送的黄铜药碾子碾苍术。铜碾子在青石盘上转着，发出“咕噜咕噜”的响，苍术的香味混着雪粒子的凉，漫了满室。曹山虎蹲在灶边劈柴，斧头落下的声音闷沉沉的，像憋着股气。
“俺娘刚才又来了。”张艳玲停下碾子，铜杆上的霜气沾了她一手，“说让你跟俺离婚。”
曹山虎的斧头顿在木头上，火星溅起来，烫在他的棉裤上，他没理：“她又说啥了？”
“说俺占着卫生室，不让你回省城。”张艳玲拿起块苍术扔进碾盘，“说李娟她爸还在外科留着主任的位置，你回去就能当，跟着俺在村里刨土，是没出息。”
灶膛里的火“噼啪”爆了声，映得曹山虎的脸忽明忽暗。他娘从上个月就来闹，先是骂张艳玲“狐狸精”，拐得儿子不回省城，后来又去村支书家哭，说“曹家要断后了”，因为张艳玲嫁过来半年，肚子还没动静。
“别理她。”曹山虎把劈好的柴塞进灶膛，“她就是闲的，等开春让她去药圃种薄荷，累着了就没空念叨了。”
张艳玲没接话，只是把碾子转得更快。苍术的碎屑飞起来，落在她的蓝布褂子上，像撒了层灰。她知道曹山虎难办，一边是含辛茹苦把他供出村的娘，一边是他自己选的媳妇和日子。前儿夜里，她听见他在院里抽烟，烟头扔了一地，像撒了把星星。
雪下到晌午，二婶掀着门帘进来，拍着身上的雪：“艳玲，你可别往心里去，你婆婆刚才在村头骂的那些，没人信。”她往灶边凑了凑，搓着手，“她说你用土方子害人，把三婶的娃治得拉绿屎，那不是胡扯吗？娃是着凉了，你给贴的艾草贴，转天就好了。”
张艳玲给二婶倒了碗姜茶：“俺知道，二婶。”
“知道就好。”二婶喝了口茶，压低声音，“她还去镇医院告你非法行医呢，被王院长怼回去了，说‘艳玲的本事比你儿子在省医院学的扎实’。”
曹山虎正在给听诊器消毒，闻言手一抖，酒精棉球掉在地上：“她还去镇医院了？”
“可不是嘛，被王院长骂了顿‘糊涂蛋’，灰溜溜回来了。”二婶叹了口气，“山虎，你也劝劝你娘，再闹下去，不光丢你的脸，全村人都笑话。”
曹山虎的脸沉得像锅底，没说话，抓起听诊器就往外走。张艳玲在后面喊：“你去哪？”
“找她去！”他的声音裹在雪地里，硬邦邦的。
张艳玲追到门口，只看见他的背影消失在雪雾里，白大褂在白雪中格外扎眼，像个移动的惊叹号。二婶在她身后叹气：“这母子俩，怕是要吵起来了。”
果然，没过多久，村东头就传来吵架声。张艳玲和二婶赶过去时，曹山虎正扶着他娘，老太太坐在雪地里撒泼，拍着大腿哭：“俺咋养了你这么个白眼狼！为了个野女人，连娘都不要了！”
“娘！你起来！”曹山虎的脸冻得通红，额头上却冒着汗，“艳玲不是野女人，她是你儿媳妇！俺回村当大夫，是俺自己乐意，跟她没关系！”
“放屁！”老太太抡起拐杖就往曹山虎身上打，“要不是她，你现在在省城当主任，住洋楼，娶院长的女儿，哪用在这土坷垃里刨食！”
围观的人越来越多，有人劝，有人议论。刘大爷的儿子喊：“山虎娘，你就别闹了，艳玲是好媳妇，给咱村治病不收钱，哪儿找去？”
也有人嘀咕：“说起来，她嫁过来半年没怀上，是不是有啥毛病？”
张艳玲听着那些话，像被雪粒子打在脸上，又冷又疼。她走上前，把曹山虎往旁边拉了拉，对老太太说：“娘，地上凉，俺扶您回去。您要是觉得俺不好，俺走就是，别气坏了身子。”
“你走？你走了山虎就能回省城了？”老太太瞪着她，眼睛红得像兔子，“你以为俺不知道？你就是怕山虎走，故意不生娃拴着他！”
这话像把冰锥，扎得张艳玲心口发疼。她嫁过来后，不是没想过生娃，只是前阵子忙着给村里的娃打预防针，又赶上刘大爷心梗急救，俩人都累得脱了层皮，压根没顾上。没想到在婆婆眼里，竟成了“故意不生”。
“娘！”曹山虎吼了一声，声音都劈了，“你再说一句试试！艳玲这半年在卫生室忙前忙后，给你熬药捶背，你瞎了眼看不见？”他转向围观的人，“俺娘说的都是胡话！俺曹山虎这辈子就认张艳玲一个媳妇，就在平安村待着，哪儿也不去！谁再嚼舌根，别怪俺不客气！”
他的声音在雪地里炸开来，围观的人都愣住了，议论声戛然而止。老太太也不哭了，愣怔怔地看着儿子，像不认识他似的。
曹山虎深吸一口气，蹲下来，把娘从雪地里抱起来：“娘，俺知道你为俺好，可俺要的不是省城的洋楼，是跟艳玲守着卫生室，守着这平安村。你要是实在看不惯，就搬来跟俺们住，俺们给你养老送终，但是别再找艳玲的茬，她是俺的命。”
张艳玲站在原地，看着曹山虎抱着他娘往家走，背影在雪地里摇摇晃晃，却挺得笔直。雪落在她的脸上，化了，像眼泪，热乎乎的。二婶拍了拍她的肩膀：“傻丫头，哭啥，这不是挺好吗？”
回到卫生室时，铜药碾子还在转，是曹山虎出门前没停稳。张艳玲走过去按住碾子，苍术的香味漫上来，混着她眼里的潮气，竟有了点甜。她知道，这日子就像这药碾子，总得碾一碾，磨一磨，把那些硌人的碴子磨掉，才能出真正的香味。
傍晚时分，曹山虎回来了，脸上带着伤，是被他娘挠的。“她睡了。”他声音有点哑，从怀里掏出个布包，“给你买的糖，橘子味的，你爱吃的。”
张艳玲接过糖，纸包上沾着他的血，红得刺眼。她没看糖，只是拿起酒精棉球，给他擦脸上的伤：“疼不？”
“不疼。”曹山虎抓住她的手，掌心的温度烫得她心慌，“艳玲，对不起，让你受委屈了。”
“没事。”张艳玲的声音有点抖，“咱娘就是……一时想不通。”
曹山虎把她搂进怀里，下巴抵在她的发顶：“等开春，咱去省城给她买台洗衣机，再带她去看看李娟的女儿，让她知道，在村里过日子，不比城里差。”
窗外的雪还在下，把卫生室的红门槛盖了层白，像撒了层糖霜。铜药碾子静静地蹲在墙角，苍术的碎屑在碾盘上积了薄薄一层，像时间留下的痕迹。张艳玲靠在曹山虎怀里，听着他有力的心跳，突然觉得，那些争吵、议论、委屈，都不算啥了。只要他在，这平安村的雪，这卫生室的药香，这红门槛里的日子，就总能熬出甜来。
只是她没想到，这场家庭矛盾，像投入湖面的石子，激起的涟漪远没平息。第二天一早，村头的大槐树下就聚了群人，有人说“曹山虎是怕老婆”，有人说“张艳玲肯定有啥毛病”，还有人说“老曹家这是要败落了”。这些话像雪粒子，悄没声息地飘进卫生室，落在张艳玲和曹山虎的心上，结了层薄薄的霜。