芒种的日头毒得很，晒得药圃的泥土发白，薄荷叶子卷成了筒。张艳玲坐在卫生室的竹椅上，手里捏着块没绣完的肚兜，针脚歪歪扭扭——曹山虎娘早上又来闹了，说她怀相不对，怕是个丫头，逼着曹山虎带她去镇上做b超，“要是丫头就趁早打了”。
“她就没说别的？”曹山虎蹲在灶前劈柴，斧头落下的力道比往常重，木柴裂开的声音像在赌气。
“说我故意怀丫头，想断你曹家的根。”张艳玲把针往布上扎，扎歪了，挑出来重扎，“还说……说你在省城的同学捎信，李娟离婚了，现在一个人带着娃，正好跟你凑一对，保准能生儿子。”
灶膛里的火“噼啪”爆了声，映得曹山虎的脸忽明忽暗。他把斧头往地上一扔，铁柄砸在青砖上，震得药箱里的玻璃瓶叮当响：“她这是疯了！”
张艳玲没接话，只是盯着肚兜上绣了一半的小老虎——前儿曹山虎特意去镇上买的丝线，说“不管男女，都得威风点”。现在看来，这老虎的眼睛绣得再圆，也镇不住屋里的戾气。
傍晚收工时，曹山虎去送药，回来时脸青了一块。张艳玲扯过他的脸看，是被他娘用拐杖打的，嘴角还破了皮。“她又闹了？”
“在村头堵我，说我不跟你离，她就一头撞死在老槐树上。”曹山虎推开她的手，声音硬得像石头，“我把她送回镇上了，让侄女看着，别再来添乱。”
张艳玲摸了摸他的伤口，指尖沾了点血，热得烫人。“山虎，”她突然开口，声音轻得像蚊子哼，“要不……咱先分开阵子？”
曹山虎猛地抬头，眼里的红血丝像要炸开：“你说啥？”
“我去我娘家住几天，”她别过脸，看着窗外的老槐树，树影在地上晃得人心慌，“让她消消气，也让你……想想清楚。”
曹山虎的手攥成了拳，指节发白。他没看她，只是从灶台上抓了把烟，往屋外走。张艳玲听见他划火柴的声音，一下，两下，没划着，像谁在揪她的心。
第二天天没亮，张艳玲就收拾了个小包袱，装着几件换洗衣裳，还有那本没绣完的肚兜。曹山虎蹲在门槛上抽烟，地上已经扔了好几个烟头，像撒了把灰。
“我走了。”她拎着包袱，脚刚迈出门，就被他拉住了。
“我送你。”他的声音哑得像砂纸磨过。
路上没人，只有露水打湿的草叶在脚下“沙沙”响。走到村口的老槐树下，张艳玲停住了——这棵树有上百年了，枝桠歪歪扭扭地伸向天，像个驼背的老人。她突然想起，当年曹山虎从省医院回来，就是在这树下跟她说“咱回村当大夫吧”，那天的槐花落在他白大褂上，香得人发晕。
“就到这儿吧。”她挣开他的手，“你回去吧，卫生室离不开人。”
曹山虎没动，只是看着她，眼里的光比露水还凉。“艳玲，”他喉结动了动，“我不会跟你离的。”
张艳玲没回头，快步往村外走，包袱在手里颠得慌。她听见身后传来槐树叶子的响声，像谁在叹气，又像谁在哭。
到了娘家，她娘看着她红肿的眼睛，没多问，只是往灶里添了把柴：“熬了小米粥，你喝碗暖暖。”小米粥里卧了个鸡蛋，黄澄澄的，是她从小爱吃的。
可她没胃口，只是坐在炕沿上发呆，摸着肚子里的娃，突然就掉了泪。这娃来得不是时候，像粒不该落在旱季的种子，连带着她和曹山虎的日子，都被烤得发焦。
傍晚时，二柱子媳妇偷偷跑来了，说曹山虎把自己关在卫生室，一天没吃饭，有人去拿药，听见他在屋里砸东西，“哐哐当当的，像在跟谁打架”。
“他娘也没闲着，”二柱子媳妇往灶边凑了凑，压低声音，“在镇上到处说你坏话，说你怀的不是曹家的种，还说……还说当年你在省医院就跟别的大夫不清不楚。”
张艳玲的心像被针扎了，密密麻麻地疼。她知道那些话是假的，可听着还是像吞了口黄连，苦得直哆嗦。
夜里，她躺在娘家的炕上，翻来覆去睡不着。窗外的虫鸣叽叽喳喳，像槐树下的议论声。她想起曹山虎给她揉腿的样子，想起他钓来的小鲫鱼，想起两人在药圃种麦冬时，他总爱挖深半指的土窝……这些事像碎玻璃，扎在心里，又亮又疼。
她不知道，此时的卫生室里，曹山虎正蹲在地上，捡着被他砸碎的药罐碎片。罐子里的安胎汤洒了一地，当归和白术的药香混着土腥味，漫了满室。他拿起块碎片，上面还沾着点药渣，像谁在上面刻了个“苦”字。
窗外的老槐树影晃啊晃，晃得人眼晕。曹山虎突然想起很多年前，他还是个实习大夫，张艳玲是护士，两人在省医院的槐树下吵了架，因为他总在手术台上跟李娟讨论病例。她哭着说“你眼里只有手术刀”，转身就走，白大褂的后摆扫过他的鞋，像道没愈合的疤。
那时的他以为，日子还长，总能把疤磨平。可现在才知道，有些疤，会跟着日子一起长，长到肉里，成了改不了的疼。
天快亮时，曹山虎拿起笔，在老村医的《草药志》空白页上写了几个字，笔锋重得差点戳破纸。写完，他把书合上，放进药箱最底层，像埋了个见不得人的秘密。
而张艳玲的娘家，窗台上的肚兜还摊着，小老虎的眼睛只绣了一只，另一只空着，像谁在黑夜里睁着的眼，等着个不会来的天亮。