冬至将至，都城的雪下得愈发绵密，屋檐下挂着晶莹的冰棱，像一串串剔透的玉珠。医道学堂的药圃被厚厚的积雪覆盖，只露出沙苁蓉干枯的茎秆和乳香树裹着草绳的树干，远远望去，白茫茫一片，却透着沉静的生机。
淑妃正坐在暖阁的炭炉旁，将晒干的红景天根茎剪成小段，动作熟练而专注。炭炉上煨着一锅药汤，里面飘着沙苁蓉、当归和红枣，咕嘟咕嘟地冒着热气，药香混着枣甜，在暖阁里弥漫开来。
“娘娘，这红景天剪得真匀，”帮忙的医童捧着竹筛，看着里面大小一致的药段，“陈松爷爷说，这样炮制出来的药材，药效才能均匀。”
淑妃放下剪刀，揉了揉有些发酸的手腕：“以前在冷宫药圃，总嫌剪药材费力气，现在才知道，这每一刀都得用心。药材是死的，人是活的，你对它上心，它才能帮人治病。”她望向窗外，雪花正簌簌落下，“不知道北疆的‘同心草’怎么样了，木合会不会忘了给它们盖稻草。”
正说着，阿依慕带着一个穿着厚厚棉袍的年轻女子走进来。女子怀里抱着个布包，脸颊冻得通红，眼神却很亮，见到淑妃便屈膝行礼：“民女苏湄，是徐州吴药姑的徒弟，奉师命来送新制的‘冻疮膏’，还请和贵妃娘娘与淑妃娘娘过目。”
阿依慕接过布包，打开来里面是一排小巧的瓷盒，膏体呈淡黄色，散发着淡淡的药香。“这是用什么做的？”她拿起一盒，轻轻挑了一点，质地细腻温润。
苏湄笑着说：“是用吴师傅新配的方子——西域乳香、吐蕃红景天、瑞国的蜂蜡，还有徐州的菜籽油，按比例熬煮三天三夜才成。试了二十多个冻疮病人，都说比往年的药膏见效快，还不裂口子。”
淑妃取过一盒，放在鼻尖轻嗅：“果然有乳香的醇厚和红景天的清苦，调和得正好。苏姑娘，你们加了多少菜籽油？我总觉得熬药膏时油少了容易硬，油多了又太稀。”
苏湄从随身的药箱里拿出个小本子：“娘娘问到点子上了！吴师傅试了七次才找到比例——一斤蜂蜡配八两菜籽油，熬到起鱼眼泡时停火，这样的药膏冬天不硬，夏天不流，正好。”
两人凑在一起讨论药膏的炮制细节，从火候到冷凝温度，说得格外投机。阿依慕看着淑妃认真请教的样子，忽然想起她刚接触草药时的生涩，不过一年光景，竟已能和专业医者探讨技法，变化之大连自己都有些惊讶。
此时，陈松和巴桑医者正围着一张新绘制的《冻疮防治图谱》研究。图谱上标注着北疆、西域、瑞国不同地域的冻疮特点，还画着对应的药膏配方和使用方法，旁边密密麻麻写着批注。
“你看这北疆的冻疮，多是冻裂出血，”陈松指着图谱，“得用木合送来的沙苁蓉精油打底，再涂苏湄带来的冻疮膏，双管齐下才能收口。”
巴桑医者点头，在图谱上添了一笔：“雪域的冻疮多是肿胀发紫，按这个方子，得加些药石粉，既能消肿，又能防止复发。”
赤松王子端着刚熬好的酥油茶走进来，给每人递了一碗：“雪天冻手，喝点酥油茶暖暖。刚才去地窖看了，红景天和沙苁蓉都好好的，用沙土埋着，一点没受潮。”
淑妃接过茶碗，指尖触到碗壁的温热，忽然道：“我有个主意，”她放下茶碗，眼中闪着光，“咱们把冻疮膏和防治图谱合在一起，做成‘冬防药箱’，分给北疆的将士和贫民窟的百姓，里面再放些暖身糕和红景天茶，让他们冬天也能暖暖和和的。”
“这个主意妙！”阿依慕赞许道，“药箱就用南疆的竹篾编，轻便又结实，外面再刷层桐油防水，正好。”
陈松捋着胡须笑道：“老臣这就让人准备药材，苏姑娘带来的冻疮膏正好当样品，咱们按方子多做些。”
苏湄连忙起身：“民女也留下帮忙！吴师傅说，能跟着各位前辈做事，是苏湄的福气。”
暖阁里顿时忙碌起来，陈松核算药材用量，巴桑医者整理图谱，赤松王子和苏湄准备炮制冻疮膏的器具，淑妃则开始盘算暖身糕的配方，打算再加些沙苁蓉粉，让抗冻效果更好。
傍晚时分，李德全顶着风雪来了，身后跟着两个小太监，抬着一个大木箱。“陛下听说你们在准备‘冬防药箱’，特意让人送来了这个，”李德全打开箱子，里面是一排排精致的铜制暖手炉，炉身上刻着“万国同心”四个字，“陛下说，这暖手炉填上香炭，能热一整天，配着药箱送出去，既暖身，又暖心。”
淑妃拿起一个暖手炉，入手沉甸甸的，炉身上的花纹细腻，显然是精心打造的。“替我们谢陛下，”她轻声说，“这暖手炉……比金银还珍贵。”
李德全笑着说：“陛下还说了，等药箱做好了，让淑妃娘娘亲自去贫民窟送几箱，说百姓们见了您，定能感受到宫里的心意。”
淑妃的眼眶微微发热，低头摩挲着炉身上的花纹：“臣妾……臣妾一定去。”她从未想过，自己有一天能代表皇宫，给百姓送去温暖，这种被需要的感觉，比任何赏赐都让人心安。
夜幕降临，雪还在下，暖阁里的炭炉却烧得更旺了。众人围坐在一起，分装药材、整理图谱、打包暖身糕，偶尔相视一笑，无需多言，却透着默契的温暖。
苏湄看着淑妃认真打包药箱的样子，悄悄对阿依慕说：“民女以前总听人说，宫里的娘娘都是金枝玉叶，不食人间烟火，今日见了淑妃娘娘，才知道她们也能为百姓做这么多事。”
阿依慕笑了：“人心都是肉长的，只是以前没找到合适的地方安放善意。你看这暖阁里的人，来自万国，身份不同，却因为一颗济世的心聚在一起，这就是最好的证明。”
淑妃似乎听到了她们的对话，抬头笑了笑，继续往药箱里放红景天茶。她的动作不快，却很稳，每放一样东西，都要仔细摆好，仿佛在做一件极其神圣的事。她知道，这小小的药箱里，装的不仅是药材和食物，更是无数人对寒冬里的温暖期盼，是万国医者同心协力的见证。
属于林羽与三千嫔妃的故事，在这个深冬的夜晚，继续书写着守护与温情。阿依慕望着窗外漫天飞舞的雪花，心中一片澄明。她知道，风雪再大，也挡不住春天的脚步；寒意再浓，也抵不过人心的温暖。这些承载着善意的“冬防药箱”，终将像一颗颗种子，在百姓的心中生根发芽，待到春暖花开时，绽放出信任与希望的繁花。
暖阁的灯光透过窗棂，照在堆积如山的药箱上，也照亮了每个人脸上的笑容。雪夜漫长，但只要这盏灯还亮着，只要这份心还热着，医道济世的路，就永远不会孤单。