腊月二十的夜晚，寒风卷着碎雪，像无数小刀子刮过贫民窟的土坯房。“冬日医站”的灯还亮着，炭炉里的火明明灭灭，淑妃正借着灯光整理药材，案几上的冻疮膏只剩下最后几盒，红景天茶的罐子也见了底。
“娘娘，要不咱们回学堂吧？”阿依莎搓着冻红的手，望着窗外漆黑的夜色，“这雪下得紧，怕是没人来了。”
淑妃将最后一把沙苁蓉装进布袋，摇了摇头：“再等等。昨天那个砍柴的张大爷说，他老伴夜里总喘得厉害，说好了今天来拿药的。”她往炭炉里添了块木炭，火光跳了跳，映得她脸上泛起暖意，“这天寒地冻的，万一真有人急病，医站关了门，可怎么办？”
话音刚落，门外传来一阵急促的敲门声，夹杂着女人的哭喊声：“开门！快开门！救救俺男人！”
淑妃连忙起身开门，只见一个披头散发的妇人跪在雪地里，怀里抱着个昏迷的男人，男人浑身滚烫，嘴唇发青，呼吸微弱得像风中残烛。“娘娘！求求您救救他！”妇人哭得撕心裂肺，“他下午还好好的，傍晚突然就浑身发烫，说胡话，这可怎么办啊！”
淑妃赶紧让阿依莎帮忙把男人抬到炕上，伸手摸了摸他的额头，烫得吓人。“阿依莎，快去学堂叫陈松爷爷和巴桑医者！”她一边吩咐，一边解开男人的衣襟，只见他胸口布满了细密的红疹，呼吸时喉咙里发出呼噜呼噜的响声。
“他白天去河里捞冰鱼，”妇人哽咽着说，“回来就说冷，喝了碗姜汤也不管用，刚才突然就晕过去了……”
淑妃的心沉了沉，这症状既像风寒，又像急疹，单凭自己的经验根本判断不出。她急得额头冒汗，只能先找来布巾蘸了温水，轻轻敷在男人的额头上：“嫂子别急，医者马上就来，会好起来的。”
妇人抓住淑妃的手，指尖冰凉：“娘娘，俺男人要是有个三长两短，俺娘俩可怎么活啊……”
就在这时，门外传来杂乱的脚步声，陈松和巴桑医者顶着风雪跑了进来，身上落满了雪，像两个雪人。“怎么了？”陈松放下药箱，气喘吁吁地问，一眼看到炕上昏迷的男人，脸色顿时凝重起来。
巴桑医者上前翻看男人的眼皮，又摸了摸脉象，沉声道：“脉象浮数而乱，身上有红疹，呼吸急促，像是雪域的‘寒毒急疹’，在瑞国很少见，多是受了极寒又染了邪毒才会得。”
陈松点头，从药箱里拿出银针：“在瑞国叫‘寒闭肺窍’，得先放血排毒，再用麻黄汤开窍。巴桑大师，雪域有什么法子能辅助？”
“需用热石灸穴位！”巴桑医者迅速解开随身的药囊，里面装着几块黝黑的石头，“这是雪域的火山石，用炭火烤热，灸‘肺俞’‘膻中’二穴，能逼出肺里的寒毒。”
淑妃连忙生火，将火山石放在火上烤。陈松则手持银针，对准男人的“曲池”“大椎”二穴，快速刺入，只见暗红色的血珠顺着针尾渗出，男人喉咙里的呼噜声似乎轻了些。
“红景天！快拿红景天！”陈松喊道，“要三年生的根茎，切片煮水，加蜂蜜！”
淑妃手忙脚乱地找出红景天，用银刀快速切片，阿依莎早已烧好了水，两人配合着煮药，药香很快在屋里弥漫开来。巴桑医者将烤热的火山石用布包好，小心翼翼地放在男人的后背和胸口，男人的身体微微颤抖了一下，脸色似乎好看了些。
妇人在一旁看着，大气不敢出，双手紧紧攥着衣角，指节都泛了白。“大夫……他……他能好吗？”她声音发颤，带着最后的希望。
“放心，”淑妃端着刚煮好的红景天水，轻声安慰，“陈爷爷是太医院最好的医者，巴桑大师也治好了很多急病，您男人会没事的。”她试着用男人能听到的声音说，“大哥，喝点药就不难受了，你家里还有嫂子和孩子等着呢，得好起来啊。”
陈松取出银针，男人的呼吸渐渐平稳了些，额头的温度也降了些。“把药给他灌下去，”陈松擦了擦额角的汗，“再加两钱沙苁蓉粉，温阳固本，免得寒毒反复。”
淑妃小心地将药汁一点点喂进男人嘴里，药汁带着红景天的微苦和蜂蜜的甘甜，男人下意识地咽了几口，喉咙里的响声彻底消失了。
半个时辰后，男人忽然咳嗽了几声，缓缓睁开了眼睛，虽然还有些虚弱，眼神却清明了许多。“水……”他哑着嗓子说。
“醒了！醒了！”妇人大喜过望，眼泪又流了下来，这次却是喜极而泣，“多谢大夫！多谢娘娘！你们真是救命恩人啊！”
陈松松了口气，对妇人说：“这药还得喝三天，每天一剂，我已经写好了方子。记住别再让他受冻，饮食要清淡，最好用青稞煮点粥，养养肠胃。”
巴桑医者也叮嘱道：“明日我再来给他灸一次穴位，巩固疗效。这火山石留给你们，每天用炭火烤热，温敷胸口，能去根。”
男人挣扎着要起身道谢，被淑妃按住了：“好好躺着养精神，就是对我们最好的谢礼。”她从药箱里拿出最后两盒冻疮膏和一包暖身糕，“这些您拿着，家里孩子怕是也冻着了，天太冷，别再出门受冻。”
妇人千恩万谢地收下，看着男人喝了药沉沉睡去，才小心翼翼地守在一旁。
离开医站时，雪已经停了，月亮从云层里钻出来，给雪地镀上了一层银辉。陈松拄着拐杖，深一脚浅一脚地走在前面，巴桑医者和淑妃跟在后面，谁都没有说话，却觉得心里格外踏实。
“今天这事，多亏了巴桑大师的火山石，”陈松忽然开口，声音里带着感激，“若是单用瑞国的法子，怕是没这么快见效。”
巴桑医者合掌道：“小僧也佩服陈先生的针灸之术，放血排毒，干净利落。这就像雪域的雪山和瑞国的江河，各有各的力道，合在一起才能滋养万物。”
淑妃望着天边的月亮，忽然道：“我以前总觉得，医者就是开方抓药，今天才知道，有时候一句安慰的话，一个鼓励的眼神，比药还管用。”她想起那个昏迷的男人听到“家里还有嫂子和孩子”时，手指微微动了一下，或许就是这点念想，让他撑了过来。
陈松点头：“说得好。医者医的是病，暖的是心啊。老臣行医一辈子，才慢慢明白这个道理。”
回到学堂时，已是深夜。暖阁里的炭炉还烧着，赤松王子和苏湄正等着他们，桌上摆着温着的酥油茶和暖身糕。“怎么样了？”赤松王子连忙起身，接过陈松的药箱。
“没事了，”淑妃坐下喝了口酥油茶，暖意从胃里散开，“就是医站的药材不多了，得赶紧补齐，尤其是红景天和沙苁蓉。”
苏湄拿出本子记录：“我明日一早就去库房取，再多做些冻疮膏备着。吴师傅说她后天带些徐州的‘防风酒’来，说是治风寒最管用。”
赤松王子则说：“我让吐蕃的医者再送些火山石来，巴桑大师说这石头不仅能灸穴位，磨成粉掺在冻疮膏里，效果更好。”
暖阁里的灯亮了很久，直到天边泛起鱼肚白，才渐渐熄灭。淑妃躺在床上，却没有睡意，眼前总浮现出那个妇人哭中带笑的脸，还有男人醒来时那句沙哑的“水”。她忽然觉得，自己这双手，曾经只会弹琴绣花，如今却能递药、喂水、救人，这或许就是林羽让她接触草药的用意——不是让她困在深宫的方寸之地，而是让她看到，这世间有更广阔的天地，有更值得付出的价值。
第二天一早，淑妃就带着药材去了医站。妇人看到她，老远就迎了上来，脸上带着真切的笑容：“娘娘，俺男人好多了，能坐起来喝粥了！他让俺给您带了些刚熬的青稞粥，您尝尝。”
淑妃接过温热的粥碗，喝了一口，软糯香甜，暖意从舌尖一直淌到心里。她知道，这个冬天，因为这间小小的医站，因为这些跨邦的妙法，因为一颗颗愿意付出的仁心，很多人的日子，都将变得不那么难熬。
属于林羽与三千嫔妃的故事，在这个寒夜与黎明交替的时刻，继续书写着仁心与跨越。淑妃明白，所谓的济世，从来都不是惊天动地的壮举，而是在一个个寒夜里，为需要的人点亮一盏灯，递上一碗药，用自己的微光，照亮他们前行的路。而这条路，她会一直走下去，直到春回大地，药香满人间。