“我报了名。”棒梗说，“耿大队长批了我的假，让我回来复习，说考不上再回去，队里的果园还给我留着。可是沈叔，我心里没底，我念到初中就辍学了，后来在乡下虽然看了些书，可跟正经上过高中的人没法比。”
沈莫北把搪瓷缸子放下，看着他的眼睛。这孩子跟几年前那个在胡同里偷废铁、跟着红小将瞎混的半大小子，已经完全是两个人了。他坐得稳，说话不急不躁，眼睛里有一种被土地磨出来的沉实，跟何雨柱那种天生的实在不一样，这是吃过苦之后自己挣来的。
“你估摸着自己能考多少分？”沈莫北问。
棒梗想了想，如实说：“语文还行，我在乡下这几年一直看报、记工分、写材料，认的字比在城里的时候多多了。数学差点，好多公式忘了，可陈学文给我留了几本课本，我每天晚上收工回来都做几道题，能捡回来一些。政治应该问题不大，队里天天组织学习，那些大道理我听也听熟了。”
“那就考。”沈莫北说。
棒梗抬起头看着他。
“你怕考不上，可你想想，你要是不考，你甘心吗？”沈莫北的声音不大，但每个字都像是从铁砧上砸出来的，“你在乡下种了五年树，把西坡那片果园从荒地种成了挂果的林子，你那双手在黄土里刨了五年食，现在有机会用笔杆子吃饭了，你反倒不敢了？”
棒梗的喉结上下滚了一下，没有说话。
“你妈这五年怎么过来的，你比谁都清楚，她在食堂里被人指着鼻子骂过，被罚扫过院子，可她没有一天倒下，你奶奶七十多了，天天拄着拐杖在院子里等你回来。你两个妹妹一个比一个懂事，小当学习好，槐花也乖，你知道为什么吗？因为她们都知道，你在乡下吃苦，她们在家里不能给你添乱。”
沈莫北说到这里停了一下，端起搪瓷缸子喝了口水，语气稍微放平了些：“现在机会来了，你问我要不要考——我告诉你，尽力就好，这是个机会，你们这一代人都不容易，高考其实不是一件简单的事，但你们尽力就好，而且你还有容错，轧钢厂的招工名额还给你留着，等这段时间平稳下来，就算高考失败，你还有条退路，所以一切看你自己。。”
棒梗坐在石凳上，两只手攥着膝盖，指节泛白。他低下头，看着自己那双布满老茧和裂口的手，沉默了很长时间。
“沈叔，我考。”他终于开口了，声音不大，但每个字都咬得很实，“考不上我认，考上了我好好念。”
沈莫北点了点头，站起来走进堂屋，从抽屉里翻出几本书——两本高中数学、一本语文复习提纲、一本政治常识，还有一摞丁秋楠帮他从医院同事那里借来的复习资料。
“这些你先拿着看，”沈莫北把书摞在石桌上，“不懂的来问你丁姨，你要是想找人一起复习，闫解旷过几天也回来，刘光福那边信上说也在准备，你们几个一块儿学，总比一个人闷头啃强。”
棒梗把书抱在怀里，站起来朝沈莫北弯了弯腰：“谢谢沈叔。”
沈莫北摆了摆手：“别谢我，谢你妈去。这几年她给你寄了多少东西，你心里有数。”
棒梗抱着书从跨院出来，在月亮门外站了一会儿。何雨柱正从中院过来，手里端着一碗刚炸好的素丸子，看见他站在门口发呆，凑过来往他怀里那摞书上看了一眼，笑了：“哟，这是要考状元啊？”
“何叔。”棒梗叫了一声，把书往怀里拢了拢。
何雨柱把碗往他面前一递：“尝尝，刚出锅的，萝卜馅的。你妈说你爱吃素丸子，我多炸了点，给你家端过去一碗。”
棒梗腾出一只手捏了一个，烫得直吸溜，可还是嚼得津津有味。何雨柱看着他吃，脸上的笑比平时深了几分：“小子，好好考，考上了何叔给你做红烧肉，做一大锅，管够。”
棒梗嘴里塞着丸子，含糊地应了一声，抱着书往家走。走到中院时，他回头看了一眼，何雨柱还站在月亮门外，一只手端着碗，另一只手揣在围裙口袋里，朝他挥了挥。
闫解旷回来那天是十一月底，天已经冷透了，胡同里的水管子冻裂了两回，各家各户接水都得拿开水浇龙头。他背着个鼓鼓囊囊的帆布包，从火车站一路走回南锣鼓巷，脸冻得通红，可眼睛比走的时候亮堂多了。
闫埠贵站在院门口等着，看见儿子远远走过来，老花镜摘下来擦了又擦。三大妈从屋里跑出来，一把抓住闫解旷的胳膊，嘴里“儿啊儿啊”地叫着，眼泪把围裙都洇湿了一片。
闫解旷放下包，先叫了声“爸”，又叫了声“妈”，然后从包里掏出两包东西——一包山西小米，一包红枣，塞进三大妈手里。“队里分的，带回来给你们尝尝。”他的语气很平，跟在乡下时写信的语气一样，可闫埠贵注意到他手背上全是冻裂的口子，横一道竖一道的，像是被刀片划的。
当天晚上，棒梗、闫解旷、刘光福三个人在闫家碰了头。
刘光福是头天刚到家的，他比阎解旷早走了一天，从延安坐火车到燕京，路上走了整整两天两夜。他回来时整个人瘦了一圈，可精神头比在乡下时好了不知多少，一进院子就扯着嗓子喊“妈我回来了”，把二大妈吓得从厨房里跑出来，手里还攥着半根葱。
三个知青坐在闫家那张旧方桌前，桌上摊着几本皱巴巴的课本和复习资料，旁边搁着三个搪瓷缸子，缸子里是闫埠贵泡的粗茶。
闫解旷先开口：“我算了一下，离考试还有不到一个月，咱们得有个复习计划。语文我底子还在，数学忘得差不多了，政治得背，地理历史也得看。”
刘光福把腿跷在板凳上，嘴里叼着根草棍：“我比你们差远了，初中都没念完，这几年在延安就知道干活，课本长什么样都快忘了。你们说，我是不是没戏？”