夜幕像一块沉甸甸的黑布，严严实实地罩住了梨村。这村子偏远又老旧，年轻人大多奔去了城里，只剩下些老人还守着祖屋和田地，勉强维持着古村那点将熄未熄的烟火气。村口那棵百年老槐树，枝桠张牙舞爪，在夜风中瑟瑟发抖，似是藏着无数不可言说的秘密。
林晓是个民俗文化研究员，听闻梨村保留着不少古老诡异的丧葬习俗，便趁着假期独自赶来调研。刚踏入村子，一种异样的寂静就扑面而来，脚下的石板路坑洼不平，两旁的屋舍门窗紧闭，昏黄灯光从缝隙里透出几缕，更添几分阴森。
林晓借住在村尾李阿婆家。阿婆是个热心肠，只是眼神里时常闪过一丝让人难以捉摸的忧虑。收拾好行李，林晓便迫不及待地向阿婆打听丧葬习俗，阿婆的脸色瞬间变得煞白，声音也低了几分：“姑娘，这些东西邪性得很，夜里可别乱琢磨。咱村头以前有户人家，办丧事的时候冲撞了脏东西，后来全家都没了好下场。”林晓好奇心顿起，嘴上应着，心里却打定主意深挖到底。
夜晚，林晓在吱呀作响的木床上辗转难眠。突然，一阵若有若无的哭声飘进耳朵，那哭声凄惨悲切，像是从地狱深渊传来。她一骨碌爬起来，循声走向院子。月光清冷，洒在斑驳的院墙上，勾勒出诡异的形状。哭声似乎来自村外，林晓犹豫了一下，还是攥着手电筒出了门。
村外是一片荒芜的坟地，杂草丛生，石碑东倒西歪。手电筒的光晃过之处，影影绰绰好似有什么东西在晃动。林晓心跳陡然加快，脚步却停不下来。靠近坟地中央时，她瞧见一个身着素白麻衣的女子，背对她跪着，哭声正是从那女子口中发出。林晓壮着胆子轻咳一声，女子身形一顿，缓缓转过头来。
那是一张毫无血色的脸，眼眶黑洞洞的，嘴唇青紫肿胀，长发湿漉漉地贴在脸颊两侧。林晓吓得尖叫起来，手电筒哐当落地，光芒闪了几下熄灭了。黑暗瞬间将她吞噬，慌乱中，她转身拼命往村子跑，背后传来簌簌的声响，好似那女鬼在追赶。
奔回阿婆家，林晓猛地撞开门，扑进屋里。阿婆被惊醒，见她这般狼狈，忙点上油灯。听完林晓的哭诉，阿婆长叹一声：“作孽哟，你怕是碰上了‘泪娘’。传说这‘泪娘’是含冤而死的新妇，每逢忌日就会在坟地哭诉，被她盯上的人，不出七日便会被勾走魂魄。”林晓瑟瑟发抖，求阿婆帮忙。阿婆思索片刻，从床底翻出一个破旧的荷包，塞给她：“这是我年轻时求来的护身符，你先戴着，明天咱再想法子。”
第二天，林晓精神萎靡，阿婆带着她去找村里的神婆。神婆住在村东头一间阴暗潮湿的小屋里，屋里弥漫着刺鼻的香烛味。神婆眯着眼打量林晓，嘴里念念有词，随后从一堆瓶瓶罐罐里掏出几枚黑黢黢的药丸：“这药能暂时挡住阴气，不过要想彻底摆脱‘泪娘’，得去她的墓前上供赔罪，求她放过。”林晓虽半信半疑，但此刻也别无他法。
夜晚来临，林晓提着准备好的祭品，再次走向坟地。一路上，风声呼啸，似有无数怨灵在耳边低语。坟地依旧阴森，她战战兢兢地将祭品摆好，刚要开口祷告，四周温度骤降，雾气弥漫开来。那“泪娘”的身影在雾中若隐若现，凄厉地叫着：“还我命来！”林晓惊恐万分，手中的护身符突然发烫，一道微弱的光勉强抵住女鬼的靠近。
就在林晓以为自己要命丧于此的时候，她发现“泪娘”的目光时不时飘向不远处的一座新坟。那坟上的土还很新鲜，周围却没有一丝祭拜的痕迹。林晓鼓起勇气，冲着女鬼喊道：“是不是那座坟跟你有关？我可以帮你！”女鬼似乎听懂了，攻势缓了下来。
林晓跌跌撞撞跑到新坟前，发现碑上刻着一个陌生男人的名字。回村后，她四处打听，才知晓这男人是村里的无赖，几个月前醉酒掉进河里淹死了。可淹死的地方，正是当年“泪娘”冤死之处，恐怕是他的亡魂惊扰了“泪娘”。
林晓拉着阿婆和几个胆大的村民，带着香烛纸钱来到河边，先是对着河水诚心祭拜，又在新坟前许下承诺，定会修缮“泪娘”的墓，让她安息。当晚，林晓梦到“泪娘”穿着干净的衣裳，面容平和，对着她微微鞠躬，随后消失不见。
从那以后，梨村的夜晚恢复了宁静，林晓也完成了她的调研。离开村子时，她回望那片古老的土地，深知这世间神秘诡谲之事远超想象，而有些冤魂，不过是求一份迟来的公道与安宁。