接下来的日子，方别像上了发条一样。
每天天不亮就起，天黑透了才回。
他把施工日志记得密密麻麻，每一个数据、每一个问题、每一个解决方案，都写得清清楚楚。
排水沟全线贯通那天，他站在沟边看了很久。
半米深的浅沟沿着管道背阴面蜿蜒而下，像一条灰色的脉络，安安静静地伏在冻土层上。
砾石铺得均匀，沟底平整，水渗下去之后顺着坡度自然流走，不会积在管道基础附近。
“方主任，您那主意真管用。”孙有才蹲在旁边，往沟里扔了块石头，听着水流把石头带走的声音，“自打开挖以来，渗水点一个都没再冒出来。”
“冻土的事，急不得。”方别站起身，“得给它时间慢慢适应。管道基础稳了，以后几十年都不用愁。”
“那是。”孙有才站起来，拍了拍手上的土，“方主任，我跟您说个事儿。前两天扎西来了一趟，说牧民们都知道咱们在引水，好几家主动来帮忙搬材料。有个老大爷，七十多了，非要跟着干活，我没让他上高处，就在山下帮忙看马。”
方别愣了一下，然后笑了：“这帮人，实在。”
“可不是。”孙有才也笑，“扎西还说，等水通了，他们要在河边搞个小型的庆祝，杀羊，唱歌，请咱们施工队的人去。”
“到时候再说。”方别摆摆手，“先把活干完。”
十一月下旬，西宁下了第一场雪。
雪不大，薄薄一层盖在山坡上，管道的保温层上积了一片白，远远看去，像一条白龙盘在雪山腰间。
方别站在驻地院子里，手里攥着一封刚收到的电报。
是乐瑶发来的，只有一行字：
“晓晓会笑了。你什么时候回来？——瑶”
方别盯着那几个字看了很久，嘴角慢慢翘起来。
会笑了。
他的女儿会笑了。
方别把电报折好，贴着胸口放好，然后走到书桌前，铺开信纸。
钢笔在纸上顿了顿，他想了很久，才落下笔：
“瑶，见字如面。这边下雪了，第一场雪，不大，管道上盖了一层白，好看得很。排水沟通了，渗水的问题解决了，第二批管材还剩最后两百米，估计十天之内能全部铺完。孙队长和赵排长都是能干人，我放心。
晓晓会笑了？我高兴坏了。你替我亲她一口，告诉她爸爸在这边看着雪山想她。等工程完了，我带她去看雪，真正的大雪，比北京的大多了。
这边一切都好，你别惦记。妈炖的汤我带了一壶，路上喝了，暖得很。你和妈也要注意身体，别累着。
别，十一月二十六日夜。”
写完，他从口袋里掏出一颗野山楂。
那是他之前在工地旁边摘的，一直没舍得吃，干巴巴的，但还带着一点酸味。
他用纸包好，夹在信纸里，一起装进信封。
交给老刘的时候，他多说了一句：“让邮局快点发。”
老刘笑了：“方主任，您这信，我亲自跑一趟。”
......
十二月中旬，第二批管材全部铺设完毕。
方别站在管道末端，看着最后一根管子落位。
银灰色的管身在雪光里泛着冷光，和前面铺好的管线连成一体，从二号点湖畔一直延伸到驻点方向，像一条看不见尽头的长龙。
孙有才站在他旁边，搓着手，脸上全是被风吹出的红印子：“方主任，主管道全通了。接下来就是支线和入户管，那些细活，我带人干就行。”
“好。“方别点点头，”但有几个关键节点你盯紧了。支管线和主管道的连接处，一定要用双道焊接，探伤必须过。保温层在转弯处容易折，让人多缠两层。”
“明白。”
方别又看了看远处的雪山。雪又下了一场，比上次厚，山顶白得晃眼。
“还有多久能试通水？”他问。
孙有才算了算：“管线全通了，接下来接入驻点的蓄水设施，调压、消毒、试压......快的话，二十天。慢的话，一个月。”
“那就一个月。”方别转过身，“我在这儿盯着，通水那天，我要第一个看到水流出来。”
“一定让您看到！”孙有才重重拍了一下胸脯。
当天晚上，方别给郑怀民发了一封详细的电报，汇报了全线贯通的进展，又提了试通水的计划。
第二天一早，他又给乐瑶写了一封信。
这次他写得很慢，每一句话都像是从心里一个字一个字抠出来的：
“瑶，主管道通了。从二号点到驻点，全铺完了。今天站在管子末端往回看，银灰色的一条线，卧在雪山上，漂亮得很。我想你要是能看到就好了。
试通水大概还要一个月。等水通了，我就能回来了。
晓晓现在多重了？会不会翻身了？你别太累，妈能帮的让妈帮，你多歇着。
我想你们。
别，十二月十六日夜。”
他写完，把信折好，没有夹什么东西。
因为他口袋里已经空了。最后一颗野山楂，上次已经寄出去了。
他坐在桌前，发了好一会儿呆。
窗外的风呜呜地刮着，像是有人在远处吹哨子。煤油灯的火苗跳了跳，在墙上投下他伏案的影子。
他忽然想起乐瑶说的那句话——“孩子出生那天，你在家。”
他做到了。
那现在，他得把另一件事也做到。
把水引下来，让高原上的官兵喝上干净水。
他吹熄了灯，和衣躺下。
闭上眼的时候，脑子里浮现的是小方晓笑起来的样子。
他没见过，但他能想象。
一定像乐瑶。眼睛亮亮的，弯弯的，像两弯月牙。
十二月二十三日，试通水的日子。
天还没亮，方别就到了现场。
蓄水设施已经调试完毕，调压阀、消毒设备、压力表全部就位。管道全线做了最后一次检查，每一个接口、每一段保温层、每一处排水沟，他都亲自走了一遍。
孙有才和赵大勇带着施工队的人站在管道两侧，一个个搓着手，哈出的白气在晨光里凝成一团一团。
扎西也来了。他牵着马站在不远处，穿着厚厚的藏袍，脸被风吹得发紫。
“方主任，”他用生硬的汉语说，“牧民们都在山那边等着呢。水一通，他们就能看见。”
方别点了点头，没说话。
他走到调压阀前，手放在阀门上，感觉到金属冰凉的触感。
“各就各位。”他的声音不大，但在清晨的山谷里传得很远。
所有人都安静下来。
方别深吸一口气，用力拧开了阀门。
起初什么声音都没有。
然后，管道里传来一阵低沉的轰鸣，像是有什么东西在地底下苏醒了。
紧接着，远处传来一声闷响......那是水流冲破最后一道阀门的声音。
方别快步走到出水口。
一股清亮的水流从管口涌出来，先是浑浊的，带着一点泥沙，然后越来越清，越来越亮。
水花溅在冻土上，冒着丝丝白气，在晨光里像碎银子一样闪。
“通了！”孙有才在身后喊了一声，嗓子都劈了。
方别没动。他就那么站着，看着那股水从管道里流出来，顺着沟渠往下游走，清凌凌的，干干净净的。
他想起老刘说的话......“我在这片待了十几年，见过太多人为喝水发愁。夏天化雪水，浑得能看见泥渣子；冬天砸冰，一锤子下去冰碴子崩一脸。”
现在，水来了。
从雪山上来，穿过冻土，穿过碎石坡，沿着他铺下去的管道，安安静静地流到了这里。
方别蹲下来，用手捧了一把水。
冰得扎手，但清得能看见掌心的纹路。
他把水送到嘴边，喝了一口。
甜的。
高原的水，带着雪山的味道，带着冻土的清凉，干干净净地滑进喉咙。
他站起身，转过头。
身后，施工队的队员们都围过来了。孙有才的眼眶红了，赵大勇在用袖子擦脸，扎西站在马旁边，双手合十，嘴里念着什么。
远处的山坡上，隐约能看到几个牧民的身影，他们在挥手，在喊什么，声音被风吹散了，但那股子高兴劲儿，隔着几道山梁都能感觉到。
方别想说点什么，但张了张嘴，没发出声。
最后他只是点了点头，声音有些哑：“辛苦大家了。”
孙有才抹了一把脸：“方主任，您才辛苦。这管子，是您一根一根盯着铺下去的。”
方别没接话。他转身往回走，走了几步又停下来。
“老刘。”他说。
“在。”老刘赶紧跑过来。
“给部里发电报。就说，高原驻点供水工程主管道全线贯通，试通水成功。水质合格，流量达标。请郑司长转报张部长。”
“好！”老刘转身就跑。
方别又站了一会儿，然后从怀里掏出一封早就写好的信。
他本来打算等通水那天再寄，但现在他改主意了。
他把信交给老刘：“这封，寄回北京。给我爱人。”
老刘接过来，看了他一眼，笑了：“方主任，您这是双喜临门啊。“
方别没笑，但眼睛里有光。
他转身，看着那条从雪山脚下蜿蜒而来的管道，在阳光下银灰色的管身泛着柔和的光泽。
他在心里说了一句话。
“瑶，我做到了。”
......
当天晚上，方别在驻地的小屋里点亮煤油灯，给乐瑶写了最后一封长信。
“瑶，水通了。
今天早上八点二十三分，我拧开阀门，水从管子里流出来了。清的，甜的，跟咱家院子里那口井的水一样好。
孙队长哭了，赵排长也哭了，我没哭，但嗓子堵了半天。
扎西说牧民们要杀羊庆祝，我没让，说等正式通水那天再办。但他们还是高兴，隔着山喊了半天，我听不清，但知道他们在笑。
工程基本上收尾了。支线和入户管还有半个月的活，但大局已定。郑司长来了电报，说张部长很高兴，让我回京述职。
我算了算日子，如果一切顺利，腊月二十能到家。
正好赶上过年。
你和晓晓等我。
这次我一定多待几天，哪儿也不去，就在家。
你说得对，我答应你的，都做到了。
现在，该回来陪你们了。
别，十二月二十三日夜。”
他写完，把笔放下。
窗外，高原的夜空黑得透彻，星星密密麻麻，像是有人把一把碎银子撒在天幕上。
他站起身，推开窗。
冷风灌进来，带着雪的味道。远处的雪山在星光下泛着幽幽的蓝光，安静得像一幅画。
他想起几个月前，自己第一次站在这片土地上，看着那片湛蓝的湖。那时候他想的是，水找到了，工程就能开工了。
现在，水找到了，管子铺下去了，水通了。
他该回家了。
方别关上窗，躺到床上。
这一夜，他睡得很沉。
梦里，他看见小方晓站在院子里的梧桐树下，冲他笑。眼睛弯弯的，亮亮的，像两颗刚洗过的葡萄。
乐瑶站在她旁边，怀里抱着那件淡蓝色小毛衣，朝他招手。
“方别，回来了？”
“回来了。”他说。
然后他就醒了。
窗外天已经亮了，阳光照在雪面上，白花花的，晃得人睁不开眼。
方别坐起来，揉了揉脸，开始收拾东西。
这次，他要回家了。
十二月二十四日，天还没亮，方别就把东西收拾好了。
说是收拾，其实也没什么。
来时带的那几件换洗衣物，一个包就装下了。
倒是走时多了几样东西......
孙有才硬塞给他的一袋牦牛肉干，赵大勇不知从哪儿弄来的一条白色哈达，还有扎西让人捎来的一小罐酥油，说是给孩子的。
方别把哈达叠好，放在包最上面。
老刘天不亮就把车发动了，伏尔加的引擎在寒风里突突地响。
“方主任，走吧。”老刘从车窗探出头，“车站我都问好了，今天有一趟去兰州的货车，搭一段，到了兰州转火车。”
方别点点头，回头看了一眼驻地院子。
晨光刚起，雪山的轮廓在天际线上像一排锯齿。院子里静悄悄的，孙有才和赵大勇还没起，大概是昨晚值夜太累。
他没去叫他们。
从口袋里掏出一封信，塞进门框的缝里。信是给孙有才和赵大勇的，写了后续收尾工作的安排，末尾只有一句话：“等我回来，咱们喝酒。”