凌晨两点，城市陷入了沉睡，只有“麦香时光”烘焙坊的后厨还亮着惨白的灯光。李佳慧揉了揉酸胀的太阳穴，将刚烤好的一盘法棍从炉中抽出。作为店里的首席烘焙师，为了准备明天的全城烘焙展，她已经连续熬了三个通宵。空气中弥漫着黄油发酵的甜香，但不知为何，今晚这股味道里似乎夹杂了一丝若有若无的焦糊味。李佳慧皱了皱眉，检查了一下烤箱的温控旋钮，一切正常。她转身去处理案台上的面团，就在这时，身后那台巨大的商用平炉突然发出“叮”的一声提示音。奇怪，她明明没有设定定时器。李佳慧疑惑地回头，透过厚重的耐高温玻璃门，她看到烤箱内部橘红色的加热管在闪烁。紧接着，一声凄厉的惨叫穿透了金属外壳，在狭小的后厨里炸响。“啊——！好烫！救命！”那声音尖锐、扭曲，充满了极度的痛苦，仿佛是一个活人被扔进了烈火之中。李佳慧吓得手中的刮刀掉落在地，心脏剧烈狂跳。她环顾四周，后厨空无一人，只有那扇紧闭的送货门在风中微微晃动。
恐惧像冰冷的蛇，顺着李佳慧的脊背爬行。她颤抖着走到烤箱前，双手撑在温热的门把手上，犹豫了片刻，猛地拉开了炉门。一股热浪扑面而来，但里面空空如也，只有四壁漆黑的搪瓷内胆和几个闲置的烤盘。没有尸体，没有火源，什么都没有。难道是幻听？李佳慧深吸一口气，试图平复呼吸。她告诉自己，是太累了，加上烤箱的老旧风机发出了怪声。就在她准备关上炉门时，眼角的余光瞥见烤箱内胆的底部，似乎有一道浅浅的抓痕。那痕迹很新，像是有人指甲在绝望中刮擦留下的。她突然想起了三年前，店里曾有个叫小雅的学徒。小雅性格内向，做事笨手笨脚，经常被老板训斥。有一天夜里，小雅突然失踪了，老板说她偷了店里的钱跑路了，还报了警。但警察调取监控发现，小雅当晚确实进了后厨，却再也没有出来。那个监控探头坏掉的死角，正对着这台烤箱。
第二天，烘焙展如期而至。李佳慧强打精神，在展台上展示她的作品。然而，无论她走到哪里，鼻端总萦绕着那股诡异的焦糊味，像是烧焦的头发和皮肉混合在一起的味道。评委们品尝她的面包时，虽然称赞了外形，却都皱着眉头说有一种“令人不安的余味”。李佳慧心神不宁，回到店里时已经是傍晚。老板王德发正坐在收银台后面抽烟，脸色阴沉。王德发是个贪婪的中年男人，对员工刻薄至极，为了省钱经常雇佣黑工，且从不检修设备。“佳慧啊，听说你昨晚在店里大呼小叫？”王德发吐出一口烟圈，眼神闪烁，“别疑神疑鬼的，那台烤箱刚修过，好着呢。”李佳慧看着老板那张油腻的脸，突然想起了什么。三年前小雅失踪的那晚，王德发也是这样坐在收银台后面，只不过那天晚上，他的袖口似乎有一块被烫焦的痕迹。当时他解释说是点烟时不小心烫到的。现在回想起来，那块痕迹的形状，不像是烟头烫的，倒像是被高温金属把手灼烧的。
当晚，李佳慧决定留在店里守夜。她不想逃避，直觉告诉她，那台烤箱里藏着真相。午夜十二点，店里再次陷入了死寂。李佳慧搬了一把椅子坐在烤箱对面，死死地盯着那扇黑色的玻璃门。时间一分一秒过去，就在她眼皮打架的时候，烤箱内部突然亮起了微弱的光。不是加热管的红光，而是一种幽幽的惨绿色光芒。紧接着，那个声音又出现了。不再是尖叫，而是断断续续的低语：“好热……老板……为什么……门打不开……”声音凄惨幽怨，像是直接在李佳慧的脑海里响起。她看到玻璃门上，缓缓浮现出一团雾气，雾气中隐约映出一张扭曲的人脸。那张脸皮肤溃烂，五官模糊不清，但那双惊恐瞪大的眼睛，李佳慧认得——那是小雅。小雅的嘴唇在动，无声地诉说着当时的绝望。
李佳慧鼓起勇气，冲向店里的储藏室。她记得那里有一个旧铁盒，里面装着店里淘汰的电子设备。她在杂物堆里翻找，终于找到了那个被淘汰的旧硬盘录像机。虽然监控探头坏了，但也许录像机记录下了当时的音频，或者是其他探头的画面。她将硬盘连接到电脑上，手指颤抖地操作着。屏幕上跳出了三年前那个夜晚的录像文件。时间显示是凌晨三点。画面中，后厨的门被推开，小雅哭着走了进来，手里紧紧攥着一个钱包。王德发跟在后面，满脸通红，显然喝醉了。两人在烤箱前发生了争执。李佳慧看到王德发一把夺过钱包，狠狠地扇了小雅一耳光，然后竟然将小雅推进了巨大的烤箱，并从外面锁上了插销！小雅在里面疯狂地拍打着玻璃门，王德发却冷笑着走开了，关掉了所有的灯。那一刻，李佳慧感到一股彻骨的寒意。
李佳慧颤抖着继续看下去。视频里，烤箱的加热管并没有亮，显然王德发并没有真的开启烘烤功能，他只是想把小雅关进去教训一晚。但他喝醉了，第二天早上竟然忘了这件事，直接去外地出差了一周。一周后，当他回来打开烤箱时，里面的人早已因为脱水和窒息而死亡。更可怕的是，视频的最后，王德发似乎发现录像机在运行，他拔掉了电源，画面变成了雪花。李佳慧猛地合上电脑，胃里一阵翻江倒海。原来，小雅不是死于火灾，而是死于被活活困在那个狭小、闷热的铁盒子里。她在黑暗中经历了怎样的绝望？她喊破了喉咙，却无人应答。难怪那声音总是喊着“好热”、“门打不开”。那不是被火烧的痛，那是窒息前最后的挣扎。
就在这时，店里的灯光突然全部熄灭，只剩下应急灯发出幽幽的绿光。一阵阴风吹过，烤箱的门缓缓打开。一股浓烈的腐臭味扑面而来。李佳慧听到楼上的休息室传来了王德发的惨叫声。她壮着胆子跑上楼，看到王德发正缩在床角，浑身发抖，双手在空中胡乱挥舞，仿佛在驱赶什么看不见的东西。“别过来！我错了！我不是故意的！”王德发哭喊着，眼神涣散。在他的眼中，那个曾经被他推进烤箱的女孩，此刻正站在他的床头，浑身湿漉漉的，那是汗水，也是泪水的混合。小雅的脸色青紫，眼球突出，一步步向他逼近。“老板，里面好黑，好热，你来陪我吧……”幽幽的声音在房间里回荡。
李佳慧站在门口，看着这一幕，心中没有恐惧，只有一种悲凉的快意。她看到王德发像是被一股无形的力量牵引着，僵硬地站起身，梦游般地向楼下走去。他的双脚离地，像是被提线木偶一样操控着。李佳慧跟在后面，看到王德发走进了后厨，来到了那台烤箱前。此时，烤箱的门大开着，里面橘红色的加热管已经全功率运转，温度高得惊人。王德发并没有停下，他的脸上露出了极度惊恐的神色，嘴巴张大到了极限，却发不出任何声音。那是被鬼魂封住了喉咙。他一步步爬上操作台，在那股无形力量的推挤下，半个身子探入了烤箱的炉膛。
“滋——”皮肉接触高温金属的声音令人牙酸。王德发终于发出了惨叫，但这声音很快就被烤箱内壁的回声吞没。他拼命挣扎，想要退出来，但一双苍白、浮肿的手从烤箱深处的黑暗中伸了出来，死死抓住了他的手腕。那是小雅的手。她在黑暗中等待了三年，终于抓住了这个夺走她生命的恶魔。李佳慧看到烤箱的玻璃门上，再次浮现出那张脸，只是这一次，那张脸不再只有痛苦，还带着一丝解脱的冷笑。王德发的身体在高温下抽搐，他的惨叫声从高亢变得嘶哑，最后变成了微弱的呻吟。烤箱的排风扇轰鸣着，却抽不散这浓烈的罪恶气息。李佳慧闭上了眼睛，她知道，这是因果报应，是怨灵最直接的复仇。
不知过了多久，后厨的灯重新亮起。烤箱的加热管熄灭了，只剩下余温。李佳慧睁开眼，烤箱门紧紧关闭着，仿佛什么都没发生过。但空气中那股焦糊味已经彻底消失，取而代之的是一种淡淡的、如同雨后泥土般的清新气息。她走上前，轻轻打开了烤箱门。里面空空如也，没有王德发，也没有小雅。只有那个被王德发当年锁上的插销，已经断裂掉落在炉底。第二天，新闻报道说，某面包房老板王德发失踪了。警方在烤箱的烟道里发现了一些残留的衣物碎片和烧焦的骨头。李佳慧辞去了工作，离开了这座城市。在临走前，她最后一次路过那家面包房。透过玻璃橱窗，她看到那个空荡荡的烤箱旁，似乎站着一个穿着旧围裙的女孩。女孩转过头，对着李佳慧露出了一个灿烂、纯净的笑容，然后化作点点光尘，消散在空气中。那台烤箱再也没发出过怪声，只是每当夜深人静时，路过的人总会觉得那里有一股暖意，像是有人在轻轻叹息。