2026年3月，刚退伍的马小宇在家待业半年，托亲戚找了份市中心商场的夜班保安工作，月薪八千包吃住，对他来说算是份难得的好差事。入职第一天，老保安王哥带着他熟悉巡逻路线，特意指了指三楼角落一家锁着的童装店：“以后巡逻到这儿不用停，也别凑上去看，走过去就行。”马小宇没多问，只当是店铺在装修。凌晨两点多，他第一次独自巡逻，刚走到三楼，就听到那家童装店里传来“哗啦”一声，像是衣架被碰倒的声音，紧接着还有小孩嘻嘻哈哈的笑闹声。他以为进了贼，赶紧拿手电筒往玻璃门里照，店里黑乎乎的，货架上的童装摆得整整齐齐，连个人影都没有，笑闹声也瞬间消失了。他以为是自己听错了，没往心里去，完全没注意到玻璃门的雾气上，印着两个小小的手掌印。
马小宇做了一周夜班，怪事越来越频繁，每次走到那家童装店门口，总能听到里面传出奇怪的声响：有时候是衣服摩擦的窸窣声，有时候是珠子掉在地上的滚动声，还有时候是轻轻的拍门声。有天晚上他巡逻到三楼，一个红色的皮球突然从童装店的门缝里滚了出来，停在了他的脚边。他蹲下来捡皮球，指尖刚碰到球皮，就听到里面传来小孩的哭声，吓得他手一抖，皮球又滚回了门缝里，再也没出来。他回去问王哥那家店到底是怎么回事，王哥支支吾吾半天不肯说，最后被他逼急了才撂下一句：“不该问的别问，不想干就直说。”马小宇心里越发疑惑，偷偷去查了商场的商户档案，那家店的店主叫林秀，2023年就倒闭撤店了，之后一直空置着，没人续租。
马小宇退伍前是侦察兵，好奇心重，越是不让他查他越想弄清楚。他翻了当地论坛的旧帖子，终于找到了三年前的新闻：2023年夏天，这家童装店的老板林秀带着5岁的儿子乐乐在店里看店，晚上关门的时候没注意，乐乐躲在试衣间里玩睡着了，林秀锁了门就走了，正好赶上全市大停电，商场的备用发电机坏了，乐乐被困在店里三天三夜，等林秀回来的时候，孩子已经没了呼吸。后来林秀找商场索赔，商场说她自己没看好孩子，只赔了两万块钱就把事情压下去了，林秀受不了打击，在店里自缢了，之后这家店就一直空着，之前的夜班保安都是因为总能听到店里有小孩的声音，干不了多久就辞职了。马小宇看完帖子后背发凉，他突然想起自己入职那天穿的迷彩服，和乐乐父亲生前的军装照片几乎一模一样。
马小宇本来想辞职，但想起乐乐小小的年纪就被关在黑屋里饿死，心里实在难受，决定留下来弄清楚真相。当天晚上他巡逻到童装店门口，特意在门口放了一包牛奶糖，是小孩最喜欢的草莓味。第二天早上他再来的时候，牛奶糖不见了，门口地上放着一张皱巴巴的画纸，上面用蜡笔画着一家三口，爸爸穿着军装，妈妈穿着裙子，小孩手里拿着红色的皮球，旁边歪歪扭扭写着“找爸爸”。马小宇的眼睛瞬间红了，他想起自己牺牲的战友，战友牺牲的时候孩子刚满三岁，也是喜欢穿红色的外套，爱踢皮球。他对着玻璃门轻声说：“乐乐，我知道你在这儿，有什么委屈你告诉我，我帮你讨公道。”话音刚落，店里传来“咚”的一声，像是有人轻轻撞了一下门。
马小宇托人找到了已经回老家的林秀的弟弟，打听才知道，当年商场之所以敢压下这件事，是因为商场负责人张总当年在备用发电机的采购上吃了回扣，用了劣质产品，停电那天发电机根本启动不了，他怕事情败露，就把责任全推到了林秀身上，还威胁她要是敢闹就一分钱都不赔。林秀走投无路才选择了自杀，所有的证据都被张总销毁了。马小宇想起那家童装店的收银台后面有个保险柜，林秀当年应该是把证据藏在了里面。当天晚上他巡逻到三楼，对着童装店说：“乐乐，你要是想让你妈妈的冤屈得到昭雪，就帮我找到证据。”刚说完，店里就传来钥匙掉在地上的声音，他从门缝里一看，一串银色的钥匙正躺在收银台的台面上，正是保险柜的钥匙。
马小宇找王哥要童装店的钥匙，王哥说钥匙在张总手里，没人能打开。他想撬锁，又怕打草惊蛇，只能每天晚上巡逻的时候在门口待一会儿，陪乐乐说说话，给他带点零食。有天晚上他刚走到三楼，就听到店里传来翻东西的声音，紧接着是“咔哒”一声，像是保险柜被打开的声音。他凑到玻璃门前往里看，只见一道小小的影子正站在收银台旁边，把一叠文件从保险柜里拿出来，放在了门口的位置。他想推门进去，门却锁得死死的，怎么都推不开。等第二天早上商场开门，他再去看的时候，门还是锁着的，里面的文件也不见了，只有一张画着保险柜的画纸放在门口，上面打了个大大的叉，旁边还有张总名字的拼音缩写。
马小宇知道硬来不行，开始暗中调查张总的行踪，发现他每个月15号都会在半夜来商场，到三楼的办公室待一个小时才走。4月15号那天，马小宇提前躲在三楼的消防通道里，果然看到张总拎着个黑色的皮包走了过来，径直打开了那家童装店的门，走进去之后还反锁了门。马小宇趴在门上听，里面传来翻东西的声音，还有张总骂骂咧咧的声音：“死老太婆，死了还不老实，把证据藏哪儿去了？”过了十几分钟，张总慌慌张张地跑了出来，门都没锁，脸色煞白，嘴里念叨着“有鬼，有鬼”。马小宇等他走了之后赶紧进去，只见收银台的保险柜开着，里面的东西都被翻出来了，最底下压着一个旧手机，还有发电机采购的合同，上面清清楚楚写着劣质产品的型号，还有张总拿好处费的转账记录。
马小宇拿着证据刚要走，就听到试衣间里传来小孩的哭声，他走过去推开门，只见试衣间的墙上画满了蜡笔画，都是乐乐画的爸爸妈妈，还有他被困在黑屋子里的场景，角落里放着乐乐的红色皮球，还有林秀的遗书，上面写着张总如何威胁她，如何销毁证据，她走投无路只能以死明志。马小宇把所有证据都收好，转身要走的时候，感觉有个小小的手拽了拽他的衣角，他低头一看，什么都没有，只有那个红色的皮球滚到了他的脚边。他把皮球捡起来，放在了试衣间的小桌子上，对着空气说：“乐乐放心，叔叔一定帮你和妈妈讨回公道。”话音刚落，店里的灯闪了一下，像是有人在回应他。
马小宇第二天就把所有证据送到了纪委和应急管理局，调查组很快介入调查，张总利用职权采购劣质设备、失职致人死亡、收受贿赂的事实很快被查清，被依法刑事拘留，商场也被要求停业整改，赔偿林秀家属共计120万。林秀的弟弟特意从老家赶过来，拉着马小宇的手一个劲地道谢，说他姐姐和外甥终于能瞑目了。马小宇陪着他们去店里收拾遗物，打开门的时候，看到试衣间的桌子上摆着那个红色的皮球，上面一尘不染，旁边放着那张一家三口的蜡笔画，之前模糊的爸爸的脸，现在变得清清楚楚，和马小宇战友的照片一模一样。林秀的弟弟哭着说，他姐夫当年就是当兵的，牺牲在抗洪抢险的战场上，乐乐从小就想找穿军装的爸爸。
案子结了之后，商场把那家童装店重新装修，改成了儿童公益读书角，专门给附近的小朋友免费提供图书和玩具，马小宇主动申请负责读书角的日常维护。每个周末他都会过来，给小朋友讲故事，陪他们玩皮球。有天晚上他巡逻到三楼，看到读书角的灯亮着，一个小小的身影坐在里面看书，穿着红色的外套，手里拿着红色的皮球，看到他过来，对着他笑了笑，然后身影慢慢变淡，最后消失了。从那之后，商场里再也没有传出过奇怪的声响，之前总空着的三楼，慢慢变得热闹起来，每天都有小朋友过来玩。马小宇后来一直在这家商场做保安，每次巡逻到读书角，都会停下来待一会儿，他知道，乐乐和他妈妈终于放下了怨气，安心离开了。