2026年3月，刚毕业的赖雯为了攒钱读研，应聘了闽东沿海一座废弃灯塔的守塔人工作，月薪八千，包吃包住，每月只需要上报一次灯塔设备状态就行，她只当捡了个清闲的好差事。这座灯塔已经废弃快五年了，周围十几公里没有住户，只有一条砂石路通往半小时车程外的小镇。上班第一天，镇上送物资的老周把东西放下，临走前欲言又止，最后只说了句“晚上听到什么声音都别往海边去”，赖雯没往心里去，只当是老人家吓唬新来的。当晚她在塔二楼的宿舍整理东西，窗外海浪拍着礁石的声音特别响，里面混着隐隐约约的“救命”声，像是有人在水里扑腾着求救。她跑到窗边往下看，海面上黑漆漆的，连个船影都没有，只有浪涛撞在礁石上的白泡沫。她以为是风声混着海浪声的错觉，喝了杯热水就睡了，完全没注意到窗台上摆着的那半盒渔民常抽的廉价香烟，不知道是谁放的。
住了快一周，赖雯慢慢习惯了海边的大风，只是那求救声出现得越来越频繁，只要涨潮的时候就会冒出来，声音越来越清晰，是个年轻男人的声音，喊到最后带着呛水的咳声。她特意查了近期的海事记录，最近三个月这片海域根本没有沉船或者人员落水的事故。周三傍晚涨潮，那求救声又响了起来，比之前都清楚，仿佛就在灯塔底下喊。她拿上手电筒跑下去查看，礁石边空空荡荡的，只有一块断裂的船桨半埋在沙子里，桨把上刻着歪歪扭扭的“阿远”两个字。她把船桨捡回了灯塔，放在一楼的工具间里，想着等下次老周来的时候问问是谁家的。当天晚上她做梦，梦到一个穿蓝色渔民外套的年轻人站在礁石上，浑身湿淋淋的，对着她招手，嘴一张一合就是“救命”两个字，她想走近看清楚，脚下一滑就掉进了海里，瞬间就醒了过来，身上全是冷汗。
周末老周送物资来，赖雯拿出那块船桨问他认不认识，老周的脸色瞬间就变了，叹了半天才说了五年前的事。这座灯塔以前有个老守塔人，儿子叫陈远，就是刻在桨把上的阿远，五年前陈远出海捕鱼遇到台风，船翻了，最后也没找到尸体，大家都以为他沉在了灯塔附近的海域。老守塔人伤心过度，没多久就去世了，这座灯塔也就废弃了。老周还说，这五年偶尔有渔民夜里路过这片海域，总能听到有人喊救命，都说陈远的魂魄还困在海里，找不到回家的路。赖雯听完心里一紧，随口问了句“阿远出事的时候，没人救他吗？”，老周的眼神闪了闪，含糊地说了句“台风天，谁也没办法”，放下东西就急匆匆地走了，连赖雯塞给他的土鸡蛋都没拿。赖雯看着老周的背影，总觉得他好像藏着什么事没说。
赖雯整理灯塔的旧柜子，在顶层航标灯旁边的铁柜里翻出了老守塔人的旧日记，里面大多是记录灯塔的设备运行情况，翻到最后几页，字迹突然变得潦草。2021年8月12日的日记里写着：“那三个小子半夜开着快艇出海，回来的时候船底有撞痕，阿远的船明明是被他们撞翻的，他们拿了钱给村长，所有人都帮着瞒，我的阿远死得冤啊”，后面几页还夹着三张照片，是镇上三个外号“渔霸”的年轻人，领头的叫赵虎，赖雯上周去镇上买东西的时候见过他，开着个大越野车，身边跟着好几个小弟。日记最后一页是用血写的“我要看着他们偿命”，纸页上还有泪痕。赖雯瞬间明白了，陈远根本不是死于台风，是被人撞翻了船害死的，所有人都收了好处帮着隐瞒，所以他的魂魄才一直困在海里，天天喊救命，就是想有人帮他沉冤昭雪。她拿着日记的手都在抖，后背凉丝丝的。
知道真相的当晚，赖雯又听到了那求救声，这次她没有害怕，走到窗边对着海面喊：“我知道你是陈远，我会帮你讨回公道的”，喊完之后，海浪声突然小了很多，求救声也消失了。第二天早上她去礁石边检查航标，在一块平时涨潮才会淹到的礁石上，放着一双湿透的蓝色运动鞋，鞋里塞着一张泡得半烂的快艇收据，付款人就是赵虎，日期正好是陈远出事的前一天。她赶紧把收据收了起来，又回灯塔翻了老守塔人留下的其他东西，翻出了一个旧的行车记录仪，是老守塔人当年装在灯塔门口的，刚好对着海面的航道，充电之后还能打开，里面刚好存着2021年8月12号的视频：凌晨两点多，赵虎开的快艇高速撞翻了陈远的小木船，然后头也不回地开走了，视频里还能听到陈远的求救声，和赖雯每晚听到的一模一样。
赖雯拿着证据打算去镇上报警，结果刚走到砂石路口，就被赵虎的车拦住了。赵虎叼着烟从车上下来，扔给她一个厚厚的信封，说“这里面是十万块，你拿着钱赶紧走，别多管闲事，不然你就和陈远一起喂鱼”。赖雯没接信封，冷着脸说“你撞死人了，该偿命”，赵虎脸色一变，伸手就要抢她手里的记录仪，突然刮过来一阵大风，把赵虎的眼睛迷了，他捂着眼睛蹲在地上咳嗽，赖雯趁机跑回了灯塔，反锁了门。当天晚上，赵虎带着两个人开着车到了灯塔底下，砸门喊她出来，赖雯躲在二楼不敢出声，就听到外面传来“扑通”一声，紧接着是赵虎的惨叫，她跑到窗边一看，赵虎不知道怎么掉到了礁石边的浅水里，旁边的海浪里好像有只手拽着他的脚往海里拖，他带来的两个人吓得屁滚尿流，开车就跑了。等赖雯拿手电筒往下照的时候，赵虎已经被浪卷得看不见了。
赵虎失踪的消息第二天就传遍了小镇，警察来灯塔问情况，赖雯把行车记录仪、收据还有老守塔人的日记全部交了上去。没等警察去找另外两个同伙，那两个人就主动来派出所自首了，说五年前是赵虎带着他们走私海参，半夜开快艇太快，撞翻了陈远的船，他们本来想救，赵虎说救了反而要担责任，就直接开走了，之后他们给了村长和当时的海警负责人各十万块，把这事压了下来，对外说陈远是台风天出海死的。他们还说，赵虎失踪的前一晚，他们两个都梦到了浑身湿淋淋的陈远站在他们床边，对着他们说“该还了”，吓得他们一早就来投案了。警方很快根据他们的供述，找到了受贿的村长和海警负责人，全部立案调查，陈远的冤案终于真相大白。
赖雯陪着民警去陈远家做笔录，陈远的母亲已经七十多了，眼睛都哭瞎了，知道儿子的冤案平反了，拉着赖雯的手哭了半天，说陈远出事前本来打算月底就和未婚妻结婚的，灯塔里还留着他给未婚妻买的项链，一直没来得及送。赖雯回到灯塔，在工具间的锁着的箱子里，找到了那根银项链，吊坠是个小小的灯塔，和陈远家桌子上摆的他和未婚妻的合照里，他手里拿的那个一模一样。她把项链交给了陈远的母亲，老人拿着项链泣不成声，说等下辈子，让陈远早点娶人家姑娘。当天晚上赖雯又听到了海浪声，里面没有了求救声，反而像是有人在小声唱歌，是当地渔民常唱的渔歌，调子很轻快，她趴在窗边听了好久，知道是陈远在感谢她。
案子结了之后，赖雯没有辞职，还是留在灯塔当守塔人。有天傍晚她在顶层擦航标灯，看到陈远站在礁石上，穿着干净的蓝色外套，没有之前湿淋淋的样子，手里拿着那根断裂的船桨，对着她挥了挥手，然后身影慢慢变淡，最后消失在了浪涛里。她低头看了看礁石边，那根断裂的船桨不知道什么时候被浪冲走了，窗台上放了快一个月的那半盒香烟，也消失不见了。之后她再也没有听到过求救声，夜里的海浪声只剩下哗哗的响声，特别安稳。镇上的人都说陈远的怨气散了，终于投胎去了，赖雯却觉得，他只是终于放下了心事，去见他爸爸和没娶到的未婚妻了。
赖雯后来在灯塔守了三年，攒够了读研的钱，走之前她在灯塔门口立了个小牌子，上面写着“陈远守塔处”，还把老守塔人的日记和陈远的照片放在了灯塔的柜子里，给后面来的守塔人讲这个故事。每年陈远的忌日，她都会回来看望陈远的母亲，也会去礁石边放一束白菊。后来她读研的时候选了海事法专业，毕业之后当了海事律师，专门帮那些遭遇海难的家属讨公道。有人问她为什么选这个专业，她总是笑着说，以前在海边听过有人喊救命，答应了要帮他，也帮更多像他一样的人。那座废弃的灯塔后来被改成了海事安全教育基地，每天都有航标灯亮着，再也不会有船在黑夜里迷航，也不会有人落海了还没人知道。