秋末初离，火红的枫叶已经于枝干枯萎，寒冬的风呼啸而过，矗立兰州中山桥走道右侧，一排排枫树的枯叶被卷走，发出支离破碎的声响，在空中乱舞，这些枯叶，似乎有过几秒钟的时间，遮住了寒风里的凄冷，却让这条空旷的走道，愈发显得寂寥。
黄昏在夜色的云层后，款款落下，一点月牙的光影同时显现，最后一批裹紧棉袄，强忍寒冷的小贩也终于收摊，随着沉没的晚霞回家，远去的推车里，有一块烤红薯的温度，凝固在逐渐冷却的火炉内，像是人们被拉长的影子，正在一点点淡化，消失。
当夜幕将要笼罩天空，相机里却模糊地捕捉到了，灰色的云层中间，还有一抹尚未褪色的黄昏，在城市的霓虹之上绵延。
而那抹黄昏竟保留了几分余温，是万家灯火相映而成的，此刻，在每一个被摆放饭菜的餐桌上，香味被灯光照映，飘溢着家的温暖，人们开始享受夜晚的惬意，或欢声笑语，或静谧温馨，每一个念头里，都会无意间想到家人，然后抬眸，彼此相视而笑。
那抹温暖的黄昏，最终被完全崭露样貌的新月的光芒代替，月光虽冷清，亦能如阳，照彻万里，再留下几分清净，往往这时候，总能牵起人心中的念想。
而在远方的中山桥下，黄河亦如亘古寂静，此时，风推搡，河水翻涌，打湿了沿岸的泥土，洗净了几粒石子，石子漆黑的表面，如同站在泥土上缄默不言的胡紫鹤的瞳孔，她的影子，被月光映照得凄凉，在这片空寂的沙滩上，连来时的脚步都已被沙土掩埋。
胡紫鹤站在一片潮湿的泥土上，怀里抱着一捧白菊，棉衣敞开，白色长袖胸口那行字母，在月光中格外显眼。风将她棉衣衣袖的羽绒吹得凌乱，她的头发，却沉重地垂在肩头，偶尔会被风托起，像是她沉甸甸的心跳，起伏间透着压抑。
胡紫鹤的眼眸，一边微亮，一边黯淡，她呆滞地凝视前方，视线似乎早已分散在记忆里，如同她微启的嘴唇，想说的话大概已经忘记，或者被风吹散了。
她就那样默默地伫立，不知疲倦，不知寒冷，一个人，走动又停下，四周居民楼的灯光明灭，直至夜色彻底暗下来，她的影子，也藏进了泥土。
不知过了多久，胡紫鹤已经沿着河边折返，夜风在此时忽然变得温柔，它轻轻推送黄河时，又是一片河水浸湿了泥土。而在河水再次翻涌间，仿佛将远方的霓虹推走，那片霓虹逐渐熄灭，唯有最遥远的那片灯火随风摇曳，横架在海平面上，那光仿佛是坠落的星辰，此刻它仍在拼命闪耀。
而当胡紫鹤折返回来，又走到了先前驻足的位置，她麻木地抬头，不知道在凝望什么，她的刘海被风吹斜，遮盖了左脸，孤单的右眼残留一丝微光，微光之中，是一望无际的深邃的空洞。
胡紫鹤把双手缩进了衣袖里，无意识地抱紧了那捧白菊，她翕动的嘴唇微颤，呼吸里还是冷空气，身后墨色的黄河，与她的心同样无言，冰冷。
随后，胡紫鹤缓缓蹲下身，刘海已经被风吹开，她望着潮湿的泥土出神，双手不知何时从衣袖中露出，手指纤细，线条优美，此刻却被冻出了苍白，透出一点浅粉的指尖，刻意地向内下压。她怀里那捧白菊的花瓣，静静地躺在她的胸口，风拂过，吹开花瓣，仿佛那就是她心里的痛苦，此刻，正在无声宣泄。
随着夜渐深，阴霾般的云层将新月遮蔽，远方的霓虹消失，偌大的沙滩黑暗无光，寂寞冷清，像是早已沉入河底，逝去的生命，在死寂中消弭。
此时，夜风骤冷，涌动的黄河，像是一条起伏的黑色绸缎，蜿蜒的水流在河面上静止，冷空气里，突然弥漫了一股氤氲的悲伤，在寂静无人的夜里，肆意张扬。
胡紫鹤裹紧棉衣，缓缓站起身，平静的脸庞突然出现了笑容。她微微歪头，张开双臂，任由寒风侵袭，也高举白菊，而她唇角微笑的弧度，正好是一条能够接住眼泪的港湾。
“把每段痴情苦恋，在此刻，排列面前，也感觉，不埋怨，只怀念！”
胡紫鹤的歌声里盈满了伤心，她流泪的哭腔，在歌词里的每一个字里破碎，可她还是迎着风，哭泣着，高唱着：“总是学不会，再聪明一点，记得自我保护，必要时候讲些……善意谎言……”
胡紫鹤咽下眼泪，拼命地忍住悲恸，心碎的声音，随着河流，随着夜风，飘远，沉没，只是期盼能弥补一点思念和后悔。
“总是学不会，只是因为爱太美！值得去沉醉……流泪……”
“文祁，我爱你……”胡紫鹤扬起哭泣的笑脸，冲黄河撕心裂肺地大喊：“我爱你！即使只是回忆！”
此刻，那一夜文祁因心脏病死在了病房里的记忆，在胡紫鹤脑海里不断重演，她清楚地记得，自己就守在文祁身边，整整七个日夜不离不弃，只是因为最后那一夜身体已经透支到极限，无意识地昏睡过去了，而他心脏病也正好就是在那一夜的深夜突发。
当文祁的心跳归于平静，仪器起伏的数据线突然变为一条直线，刺耳的声音惊醒了胡紫鹤，胡紫鹤看见那条直线时，浑身僵硬，然后绝望地冲出病房。而当医生护士们急匆匆地赶来，为文祁做手术时，胡紫鹤盯着那亮起的“手术中”三个字发呆，如同她站在沙滩凝望黄河时一样。
文祁最后还是离开了，入土为安的那天，他像是此刻胡紫鹤手里，被风吹散，漫天飘落的白菊花瓣一样，安静地长眠在胡紫鹤找得到，去不了的地方。