七杀在“又一村”前辈和父母的护送安全逃离追杀包围圈，又利用自已混沌五行决之土诀优势，虽是只有筑基修为，却展开土遁术一次次避开了残余的几次小规模围杀…
一个月之后，离开“又一村”已有万余里，地处华夏州南部俗世小城，小城有个有趣的名字“念故人”，方七杀在此暂时居住了下来…
晨雾还未散尽，方七杀蹲在青石板街角，看着卖豆腐的赵阿婆颤巍巍地卸下木门板。老人枯瘦的手指在晨光里泛着蜡黄，却将每块门板都擦得能照见人影。隔壁酒肆的孙掌柜正往檐下挂灯笼，红绸子被露水浸得沉甸甸的，像极了那年老村长门前垂落的朱果。
\"小哥，新蒸的槐花糕要不要？\"挎着竹篮的妇人停在他面前，粗布头巾下露出几缕斑白的发。方七杀望着她开裂的指甲缝里嵌着的槐花瓣，忽然想起一个月前那场血战中，破三贼替他挡箭时袖口沾着的野菊。
他摸出三枚铜钱，热气在掌心化开微甜的香。妇人的笑容突然凝固——巷口转出两个佩刀官差，油渍斑驳的皂靴踏碎了青石板上凝结的露珠。方七杀指尖轻扣腰间玉佩，土灵气悄然涌动，却发现妇人已将他挡在身后，佝偻的背绷得笔直。
\"周家娘子，\"为首的官差用刀鞘挑起篮布，\"这个月的例钱...\"
\"差爷行行好，\"妇人声音发颤，\"当家的咳血半月，药钱还欠着济世堂...\"
刀鞘突然横扫，竹篮腾空而起。方七杀袖中黄光微闪，本该四散的槐花糕却稳稳落回篮中。他低头咬了口糕点，清甜里混着铁锈味——方才强行收束灵力，喉头已涌上腥甜。
官差不迭赔罪，给了周家娘子一点碎银，说是什么精神损失费，匆匆溜了。虽然没见过修仙看，但他们还是有点见识的。
周家小院墙头探出几枝野蔷薇，根茎却是从隔壁王家瓦缝里钻出来的。方七杀站在歪斜的枣树下，看着周大勇蜷在躺椅上咳得撕心裂肺。土坯墙被岁月腌出深浅不一的褐，像极了师父炼丹时用的百草纹陶罐。
\"让恩公见笑了。\"周娘子舀了瓢井水，木瓢底沉着几粒浑圆的鹅卵石。这是\"念故人\"城的习俗，取\"心如磐石\"之意赠予贵客。方七杀摩挲着冰凉的石子，想起那日村口老槐树下，母亲将最后半块粟米饼塞进他怀里时的体温。
三更时分，他遁入城南乱葬岗。阴土滋养的鬼面菇在月光下泛着磷光，这是炼制还阳丹的主材。当丹炉在城隍庙破败的神像后腾起青烟时，庙主养的瘸腿老狗突然对着西方狂吠。
方七杀捏碎传讯符的刹那，看见三十里外山道上疾驰的墨色马车。车帘被夜风掀起一角，露出半张戴着青铜鬼面的脸——正是三日前在与他相遇时号称有他想要所有丹药的修士。
城西胭脂铺的哑女阿沅，总在寅时三刻蹲在井沿梳头。乌木梳齿间缠着几根银丝，是她给东街陈书生洗衣裳时捡的。方七杀坐在屋顶啃着炊饼，看那姑娘把发丝绕成同心结，塞进装着桂花油的青瓷瓶里。
这日暴雨倾盆，陈书生抱着泛潮的书卷冲进檐下。阿沅慌得打翻了胭脂匣，朱砂色染红了半幅罗裙。年轻书生解下外衫要为她遮挡，却见姑娘拼命摇头，沾着胭脂的指尖在雨中画了朵并蒂莲。
\"姑娘...可是姓莲？\"陈书生突然红了耳尖。躲在云层后的方七杀险些笑出声，土遁术却突然波动——阿沅腰间竟系着半块残缺的昆仑玉珏，正是《混沌五行诀》水篇记载过的\"弱水佩\"，看来阿沅姑娘的祖上也出过高人…
当夜，方七杀后山炼功完毕路过胭脂铺后院。月光透过雕花窗，照着阿沅对镜练习口型。铜镜边缘刻着密密麻麻的\"陈\"字，最旧的那个已模糊得只剩半片耳刀旁。他突然明白白日里那场雨中的胭脂，原是她故意打翻的。
铁匠张大山打铁时不喜穿衣，古铜色脊背上爬着七道狰狞刀疤。每当他抡锤砸向烧红的铁块，那些疤痕就会活过来似的扭动，像极了方七杀在古战场见过的烛龙图腾。可这般凶神恶煞的汉子，却总在申时收工后蹲在门槛上绣花。
\"给俺娘绣的寿鞋。\"他将绷子上的红鲤展示给方七杀看，针脚细密得不像拿惯铁锤的手，\"她老人家就爱听'鲤跃龙门'的戏文。\"说着从怀里掏出半块硬馍，掰碎了喂檐下筑巢的燕子。
那日城北马匪来犯，张大山立在城门洞下一夫当关。方七杀隐在墙根观战，见他铁锤舞动时带起的气浪竟隐隐结成玄武星象。最后一锤落下，马匪头子的弯刀寸寸碎裂，张大山背上刀疤泛起金光，恍如天神下凡。
入夜，方七杀拎着酒坛叩响铁匠铺门扉。淬火池里浮着半片枫叶，张大山醉醺醺地指给他看：\"十年前马匪掠劫，杀了城中已经商量好的接生婆，俺婆娘难产去了，这是她最爱的秋色...\"话音未落，一滴泪砸在烧红的烙铁上，腾起青烟袅袅。
霜降那日，周大勇能下地劈柴了。他握着柴刀的手仍有些抖，却坚持要亲自去王家道谢——原来这半月米缸里的新米，都是隔壁寡妇深夜悄悄添的。方七杀蹲在屋脊上，看两个苦命人在井台边推让半袋糙米，晨曦将他们的影子拉得老长，像株并生的苦楝树。
胭脂铺的桂花终于开了，阿沅采了最香的那枝放在陈书生窗台。书生捧着枯枝在雨里站了一夜，次日便典当了祖传的端砚，换来支鎏金点翠簪。方七杀在当铺柜台下摸到端砚暗格，里头藏着半卷《河图洛书》，墨迹未干处画着阿沅的眉眼。
马匪卷土重来那夜，张大山又现身厮杀，一介凡人之驱居然还是又如修身界神兽玄武一般勇猛无敌，但此次马匪太多，厮杀至将日晓之时，张大山身疲力竭，马匪头子想趁机偷袭，却被斜刺里飞来的绣花针贯穿咽喉。
剩余马匪，见势不妙，四下奔逃，只恨爹妈少生了两条腿，那场景，却甚是可笑…
五更梆子响时，方七杀站在城楼上俯瞰万家灯火。混沌五行诀自行运转，土灵气裹着人间悲欢渗入丹田。他忽然明白师尊当年为何说\"万丈红尘最炼心\"，这些蝼蚁般的凡人，用柴米油盐织就的情网，竟比任何护体罡气都要坚韧…
方七杀喜欢上了这个小城，在此居住了三年，与小城镇的许多人都成了朋友，这三年也成了小城中的教书先生，虽没大学问作一个些许乡村稚童之启蒙先生却也还是不在话下的。
春雨淅沥的清晨，青石巷的薄雾还未散尽，方七杀踩着湿漉漉的青石板往私塾去。拐过周大勇家的篱笆墙时，正撞见蔡娘子挎着竹篮往井边去，篮子里堆着刚染好的靛蓝布匹。\"方先生早啊！\"蔡娘子将鬓边碎发别到耳后，\"昨日多亏您帮奴家修好织机，这匹布染好了先给您裁件新衫。\"
方七杀不肯收下，却在蔡娘子执着下脱不了身，不得已，好说歹说以三折价格买下这匹布，蔡娘子方才罢休…
私塾里早坐着七八个垂髫小儿，方七杀将昨夜备好的松烟墨在砚台里细细研磨。窗外的桃花被雨水打落几瓣，正飘在李小虎歪歪扭扭的描红纸上。\"先生快看！\"扎着羊角辫的周小妹举起宣纸，墨渍未干的\"春\"字旁画着歪头歪脑的燕子。
这三年中，想画画写字时找陈书生、对当世书法大家一顿评头论足，常常听的陈书生面红耳赤，嘘声不已，偶尔灵感来时，也画上一少年骑老奶奶过马路之图要陈书生评鉴评鉴，弄得陈书生尬笑不止！要喝酒时找张铁匠大呼“大雪满天地，胡乱仗剑游，欲谈心里事，同上酒家楼”，边喝边听着铁匠的过往…
偶尔在农忙时也帮着已恢复好身体的周大勇一家人做做农活，听周大勇讲述那自己祖上有德，遇到仙人夜里送药的故事…
有时也帮着周大勇隔壁做刺绣活的膝下只有一个儿子李小虎的蔡宴妇挑挑水…
暮春的细雨打在青石板上，方七杀站在私塾门口，望着檐下那串风铃出神。这是他来青石镇的第三个年头，风铃是去年周小妹送的，用贝壳和竹片串成，风一吹就叮当作响。
私塾里还飘着松烟墨的香气，案几上摆着学生们今日的功课。李小虎的字依旧歪歪扭扭，却比三年前工整了许多。方七杀将一摞摞宣纸收进樟木箱，手指抚过那些稚嫩的笔迹，仿佛还能听见孩子们清脆的读书声。
\"先生！\"周小妹气喘吁吁地跑进来，羊角辫上沾着雨珠，\"您真的要走了吗？\"小姑娘的眼睛红红的，手里攥着一方绣着桃花的帕子。
方七杀蹲下身，接过帕子替她擦去脸上的雨水：\"天下无不散之筵席，先生教过你们的，记得吗？\"周小妹的眼泪却掉得更凶了，让他想起“又一村”中村长小侄女，也是这般年纪。
收拾完私塾，方七杀先去铁匠铺。张铁匠正在锻打一柄镰刀，火星四溅中，他的背影显得格外沉默。\"老张，\"方七杀倚在门框上，\"明日我就要走了。\"
铁锤声戛然而止。张铁匠转过身，古铜色的脸上看不出表情，却从里屋捧出个樟木匣子。\"带上这个，\"他将匣子塞进方七杀怀里，\"路上防身。\"匣子里是那柄鱼鳞纹唐刀，刀鞘上的云纹在暮色中泛着幽光。
陈书生正在书房临帖，见方七杀来，忙将案上的画轴收起。那是去年方七杀画的\"少年骑老妪过马路\"，陈书生一直珍藏着。\"你这就要走了？\"陈书生推了推眼镜，\"也罢，江湖路远，保重。\"他从书架上取下一卷《兰亭集序》拓本，\"路上解闷。\"
周大勇正在院子里晒谷子，听说方七杀要走，手里的簸箕差点掉在地上。\"方先生...\"这个憨厚的庄稼汉搓着手，不知说什么好。倒是他媳妇从屋里端出一坛自酿的米酒：\"先生带上这个，路上暖暖身子。\"
蔡娘子的绣坊飘着淡淡的熏香，她正在绣一幅山水图。\"听说先生要走，\"她将绣好的帕子叠好，\"这是奴家连夜赶制的，先生带上。\"帕子上绣着青石镇的全景，连私塾门口的风铃都栩栩如生。
傍晚，方七杀在镇上的醉仙楼摆了三桌酒席。张铁匠带来了珍藏的老酒，陈书生即兴赋诗，周大勇一家带来了新收的时蔬，蔡娘子则端来了精心烹制的点心。
酒过三巡，张铁匠拍着方七杀的肩膀：\"记得回来看看。\"陈书生已经醉眼朦胧，还在念叨着\"海内存知己\"。周小妹躲在父亲身后，偷偷抹着眼泪。蔡娘子将一包干粮塞进方七杀的行囊：\"路上饿了吃。\"
夜深了，方七杀回到住处，将行囊一件件收拾好。张铁匠的唐刀、陈书生的拓本、周家的米酒、蔡娘子的绣帕...每一样都承载着三年的情谊。窗外的风铃轻轻摇晃，他想起明日就要离开这座生活了三年的小城，心中五味杂陈。
清晨，方七杀背着行囊推开院门，却见巷口站着十几个小小的身影。学生们不知从哪儿听说先生要早走，天没亮就等在这里。李小虎捧着一束野花，周小妹抱着个布包，里面是她连夜缝制的荷包。
\"先生...\"孩子们的声音带着哭腔。方七杀蹲下身，一个个摸过他们的头：\"好好读书，听新先生的话。\"周小妹将荷包塞进他手里，上面歪歪扭扭绣着\"平安\"二字。
走出镇子时，方七杀回头望了一眼。晨雾中的青石镇静谧安详，私塾的风铃在风中叮当作响，仿佛在为他送行。他知道，这座小城永远是他生命中最温暖的一页。