霜降这日，闻蝉的夫君延请上峰至家中品茶，她在廊下接过漆盘，照例亲自接待贵客。
绣鞋迈过门槛，对上两个男人抬眼望来——
闻蝉僵在了原地。
“夫人来了！”
她的夫君热络引见：“这是此次南下巡视的御史大人，听闻你善茶道，特意来家中饮茶！”
琼州偏远苦热，圈椅上的男人却气度卓然，浑身透着独属上京富饶地的贵气。
深黑的眸子，紧紧锁住她。
“这位便是令夫人？”
他语调熟悉却也陌生，“倒真是……一见如故。”
闻蝉没告诉过任何人，包括夫君。
在移居琼州前，她曾卖身上京镇国公府为奴，贴身服侍的正是眼前这位，镇国公府三公子，谢云章。
五年前，为了不给谢云章做妾，她改名换姓逃到琼州。
眼下，他端坐自家花厅内，成了她夫君仰仗的上峰。
不是一见如故，她们的确是故人。
闻蝉很想转身再逃一次，可当着夫君的面，她扯出笑意，缓步上前。
“御史大人见多识广，想是妾身姿容寻常，随处可见，才叫御史大人觉得眼熟。”
行过礼，她低眉抬腕，亲手奉茶。
“大人请用。”
男人不接，目光短暂落到茶盏上一瞬，又转回她低垂眉眼间。
“是玉叶长春？”
“是。”
“不巧，我生平最恨玉叶长春。”
闻蝉奉茶的手颤了颤。
谢云章没有拆穿她，却在故意为难她。
玉叶长春是他最喜欢的茶，她曾在国公府为人泡过千百回。喜欢的东西或许会厌倦，又何谈一个“恨”字呢？
暗流汹涌间，她被忽视的夫君悄然变了脸色。
他试图介入：“这茶……”
“不过——”却被谢云章打断，“令夫人这一盏，不能不尝。”
他终于抬手接过。
闻蝉直起腰身，听见迟钝的夫君还在追问：“如何？”
谢云章不紧不慢地啜饮着。
“与记忆中，无甚出入。”
……
闻蝉出门时差点跌在廊下。
幸得丫鬟及时搀扶，触到她掌心一片冷汗。
“夫人身体不适吗？”
她摇头，扶着廊柱重新站稳。
“不必跟我。”
通后院的小路幽静狭窄，国公府为奴的七年如茶叶烹沸，一一翻滚至眼前。
她父母早亡，舅父嗜赌，卖身入府那年不过七岁，被分到谢三公子的朝云轩伺候。
彼时三公子的生母刚过世，半大少年，阴沉得可怕。
可闻蝉不怕他，还与他一起戴了孝。
那之后，三公子便待她格外不同。划屋子给她单住，不许院里大丫鬟使唤她干活，还亲自教她读书写字。
整个国公府都知道，他在朝云轩娇养了一个奴婢。
起初说她是养来取乐的小人，等大一些，便说她是三公子相中的通房。
年幼的闻蝉还闹过笑话，竟当众问三公子通房是什么，往日博学的少年涨红了脸，顾左右而言他，最后只叫她别听旁人乱嚼舌根。
诚然，那时她们清白得很。
虽日日同吃同住，可闻蝉十岁之后，三公子便再没抱过她了。
他是爱重自己的，闻蝉坚信；而她也难免在情窦初开的年纪，对人生出了仰慕。
直到那一年。
谢云章高中榜眼，国公夫人为他定了亲。
十九岁的男子身量已成，抓起她的手信誓旦旦。
“待我成亲满一年，你也及笄了，到时我就纳你为贵妾！”
“你放心，新夫人是宽仁豁达的大家闺秀，咱们还能和从前一样……”
要说那一刻的感受，大抵是挂在心头的月亮碎了。
且不管第几次回忆起来，闻蝉都有些恶心。
她分明什么都没说，可所有人都默认她是欢喜的，包括谢云章。
可是做妾。
做妾有什么好欢喜的？
离开国公府那年才十四岁，一晃，五年过去了。
闻蝉实在想不通。
琼州距上京千里之遥，她改名换姓又嫁了人，谢云章竟还能找来？
他成亲了吗？今日是碰巧到同僚府上喝茶，还是特意来寻自己的？
回屋后靠着美人榻小憩，太多疑团在脑中来回冲撞。
耳边冷不丁响起一声：“你和谢云章是旧识？”
惊得她倏然睁眼。
“何以见得？”
她的夫君檀颂，不知何时进了屋。
“我当他是夫人在上京的旧仇，否则凭夫人的茶道，整个琼州府谁敢挑刺？”
原来是开解自己。
檀颂在人情往来上总缺根筋，早年也因此耽误过仕途，可于闻蝉而言，他是位好夫君。
她转而宽慰男人：“天外有天，他从上京来，难免见识过更好的。”
檀颂却不以为然，“这压根不是茶艺高低的事，他自己要来旁人家里喝茶，若有忌口，早说不就好了？非要当面为难你……”
“若非这两年琼州府官员功绩全由他考评，我真是不愿再见他。”
这话又提醒她，除去旧日纠葛，谢云章如今是朝廷遣派的御史，她夫君的上峰。
往后，难免还有交际。
檀颂埋怨一通，转头见她面色不佳，便拉过她一只手贴至自己膝头。
“夫人不必理会他，后日的秋茶会上，也只管将他推给我应付。”
闻蝉顿时回神，“你邀他来茶会了？”
“是啊！”檀颂也有几分懊恼，“原本就是谨遵夫人教诲，上峰初至，应邀尽邀。谁知他这般刁钻！夫人不喜欢他，下回就不请了。”
琼州靠海，缺田少山，有地都拿去种粮食了，本地土生土长的官吏，大多没有饮茶的嗜好。
闻蝉的茶会，专邀那些贬谪至此的官员及其家眷，将他们在上京的人脉笼络到一起。
而这次，谢云章的临时加入，让往昔不爱喝茶的人也纷纷递上拜帖。
茶会当日，她特意吩咐身边的玲珑和小巧：
“你们顾好宴厅，若夫君问起，就说我一时头痛，要他先行招待宾客。”
“是。”
两名丫鬟应声退下，屋里只剩她一人。
她在等谢云章。
既然前日厅堂相见了，以他的作风，私底下是一定会找来的。
与其不声不响被拉去绑去，倒不如自己定个时机。
她坐在镜台前等，等得心焦烦闷，又打算去院子里透透气。
一掀门——
“赫——”
谢云章就立在门外。
不知何时开始下的雨，天际昏沉，雨珠在他身后连成线，周遭一切都似凝滞了。