一九四二年的春天，脚步蹒跚而干燥。
小伍子从一次外围侦察中匆匆返回，带回来的不是敌情，却比敌情更让人心头沉重。“周哥，山外……情况很不好。”
他的脸上少了平日的机灵，多了几分忧色，“今年开春到现在，咱们这边，往东往南，好些地方就没见过像样的雨水。地里的麦子，还没抽穗就黄了大半。城里粮价一天一个样，糙米都快赶上以前的肉价了。听说……好些村子的人已经开始吃‘观音土’，剥树皮了。”
空气仿佛瞬间凝滞。在场的所有人，无论来自哪里，几乎都对“饥荒”二字有着刻入骨髓的记忆或听闻。那不仅仅是饥饿，是秩序崩塌，是人伦尽丧，是比刀枪更无声、也更彻底的毁灭。
胡老栓默默地往黄铜烟锅里塞着烟丝，划燃火柴，橘红的火苗映着他深刻的皱纹。他深深吸了一口，辛辣的烟雾缓缓吐出，声音在烟雾后显得有些飘忽：“乱世逢大旱，这是要收人呐……皮木义那帮杂种，肯定不会开仓放粮，只怕搜刮得更狠，用粮食掐老百姓的脖子，逼人当汉奸、当炮灰。”
周江河沉默着。他比在场任何人都更清楚，小伍子带回来的消息，仅仅是这场席卷中原大地的巨大灾难的一点微弱回响。真实的情况，远比语言描述的更为惨烈与绝望。那不仅仅是天灾，更是战乱、征粮、封锁层层叠加的人祸。
寂静中，他再次开口，声音不高，却带着重重的定力：“越是这种时候，咱们这里，越要稳如磐石。”
他的目光扫过众人：“传达所有人。第一，营地口粮供应，从今天起调整，优先确保老人、孩子和伤员。第二，咱们自己开出来的地，就是命根子，轮流派人，精心伺候，能多收一颗是一颗。第三，巡逻警戒，加倍小心。皮木义正面碰不过咱们，但灾年容易出流民，也容易出亡命徒，更要防着他借刀杀人，或者煽动饥民冲击咱们这片‘有粮’的地方。”
“明白！”
“根子放心！”
众人凛然应诺，脸上不见恐慌，只有愈发坚毅的神色。他们信任周江河的判断，也早已将这片山林视为必须守护的家园。
基地外，天色灰蒙蒙的，缺少雨水滋润的山林，似乎也少了几分往日的苍翠，空气中弥漫着干燥的尘土气息。一九四二年巨大的、饥馑的阴影，似乎正随着这干旱的季风，悄然漫过山岭，向着这片孤岛般的营地弥漫而来。
前路必然更加艰难，外部压力与内部生存的挑战将交织在一起。
但有那个宝藏仓库的存在，孤岛虽孤，其锋正砺。
一九四二年的夏天，连牛角山这等被苍翠浸透的深幽之地，也未能完全豁免那场自中原大地席卷而来的、名为“旱魃”的邪火。仿佛有一只看不见的炙热巨手，正粗暴地攥紧这片土地，缓慢而坚决地榨取其最后的水分。
山林固有的湿润屏障被一层层剥去。以往四季汩汩不息、清冽甘甜的山眼泉，水流变得纤细而犹豫，石壁上只余几道被水线经年累月蚀出的深色湿痕，水滴以令人心焦的速度缓缓汇聚、滴落。营地赖以生存的那口用仓库里的专业机械打出的深水井，出水量也明显衰减，摇动辘轳的绳索需要放到更深，才能听到水桶触底那一声沉闷的、不那么令人安心的回响。
倚仗鬼子机械打出来的深井浇灌才得以开垦的田地，此刻裸露在毒日头下，如同病人枯槁的皮肤。原本绿意盎然的土豆和南瓜苗，如今蔫头耷脑，叶片卷曲泛黄，蒙着一层灰扑扑的尘土。每一次挑水灌溉，都像是一场与时间赛跑的徒劳仪式，肩上的扁担压得生疼，桶中珍贵的水泼洒进干渴冒烟的土地，顷刻便被吞噬，只留下几团迅速变浅、消失的深色印记。
“这贼老天！是存心要熬干人的油！”二愣将半桶水浇在田埂边，直起腰，用搭在颈上的汗巾狠狠抹了把脸。汗巾早已湿透，拧出的汗水滴在滚烫的地面上，“滋”地一声便没了踪影。他抬头望了望那轮高悬中天、散发着白炽光芒的日头，眼睛被刺得眯起，狠狠啐了一口，唾沫未及落地，似乎已在空中蒸干。
周江河独自站在营地一侧的岩石高地上，眉宇间锁着比山峦更深沉的凝重。他远比其他人更清楚这场旱灾的广度和烈度。通过小伍子带回的零星信息拼图，山外那赤地千里、饿殍载道的惨象，已在他心中勾勒出清晰的轮廓。
宝藏仓库里的米面储备确实可观，但那是一柄不能轻易示人的双刃剑，更是维系这个团体最后信心的压舱石，绝不能坐吃山空，更不可在“众目睽睽”下凭空变出，那将招致灭顶之灾。
“周哥，”小伍子脚步匆匆地跑来，他的脸上不见了往日的机灵跳脱，只剩忧色，“养鱼的池子，水位跌得厉害，再晒下去，鱼怕是保不住了……咱营地的日常吃水，也得精打细算了。”
周江河抬起手，示意自己知道了。
他的目光越过脚下略显萎靡的营地，投向更远处被热浪蒸腾得景物扭曲的山林之外。视线仿佛穿透了时空，看到了那片如同记忆中某个“云省”般龟裂、绝望的大地。
“皮木义那边，”他声音沉静，听不出情绪，“有什么新动静？”
“安南城四门戒严，只许进，不许出。粮价？”小伍子苦笑一下，“早没‘价’了，有市无粮。街上……倒着的人多了起来。皮木义的人马紧紧守着几处大仓，听说……征粮队比以前更凶，挨家挨户，掘地三尺。”他顿了顿，压低嗓音，“还有，咱们放在城里的‘耳朵’隐约听到风声，皮木义好像在暗中打探，咱们牛角山凭啥还能挺着没乱，他怀疑……怀疑咱们山里，藏着不为人知的‘粮窝子’。”
周江河的眼神骤然锐利。这并非简单的猜疑，而是一个极其危险的信号。皮木义就像一条盘踞在阴影里的毒蛇，多次挫败非但未能让其退缩，反而激起了更阴毒、更不择手段的反扑。在天灾这面放大镜下，人性的贪婪、猜忌与恶念，会被无限放大。当外界已成炼狱，牛角山这片尚存一丝生机的“孤岛”，本身就会成为所有饥饿眼睛觊觎的目标，也会成为皮木义眼中必须拔除的“异常”。