东京。帝国剧场。
十二月十九号，晚上六点。
红毯两侧挤满了人。记者，影迷，路过的上班族。闪光灯从头亮到尾，没停过。
派拉蒙的cEo乔纳森·多尔根站在剧场门口，领带系得比平时紧了一指。他旁边是福克斯的联席主席，两个人并排站着，脸上挂着笑，但那笑没到眼睛里。
全世界都在看着。
两亿美金的成本。影史最贵的电影。好莱坞过去一年半最大的笑话。
今晚，要见真章了。
---
张红旗站在入口处的立柱旁边。
黑西装，白衬衫，没打领带。
卡梅隆从另一辆车上下来，穿了件黑色高领毛衣，外面套了件西装外套。没刮胡子。
两个人碰了一下。
卡梅隆低声说了句。“紧张吗？”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“那我也不紧张。”
卡梅隆笑了一声。转身走向红毯。
席琳·迪翁的车到了。银色长裙，头发盘起来。雷尼跟在后面。
她走到张红旗旁边，站定。
四十七家媒体的镜头全对准了这个方向。
席琳偏过头，小声说了一句。
“张先生，你说得对。”
“什么？”
“这首歌，会比电影活得更久。”
张红旗没接话。
他看了一眼剧场门口那块巨幅海报。
右下角。一行小字。
“Jihua tech.”
---
七点整。
剧场大门关上了。
灯灭了。
两百二十个座位，坐得满满当当。前三排全是两家制片方的高管、主创团队和特邀嘉宾。后面是全球各地飞过来的媒体记者和影评人。
银幕亮起来。
派拉蒙的雪山Logo。
二十世纪福克斯的探照灯Logo。
然后，画面切到深海。
蓝黑色的海底。一束探照灯的光柱，从上方切入画面。
一艘小型深海探测器，缓缓下沉。
探测器的侧面，印着一个银灰色的Logo。
“Jihua tech.”
探测器的机械臂伸出来，拨开海底的淤泥。
泰坦尼克号的残骸，出现在画面里。
整个剧场，没有一个人说话。
前排有个日本记者，把笔记本放下了。不记了。看。
---
剧情展开。
杰克赢了船票。
露丝站在船尾。
两个人在船头张开手臂。
头等舱的晚宴。三等舱的舞会。
那幅画。
每一场戏，节奏卡得死死的。不拖，不赶。该快的时候快，该慢的时候，慢到你能听见自己的心跳。
坐在第四排的一个法国影评人，从第四十分钟开始就没换过坐姿。
第七排一个美国院线代表，手里攥着一支笔，笔帽都咬烂了。
---
冰山撞上来了。
金属撕裂的声音从环绕音响里炸出来。
后排有人把扶手攥出了汗。
船开始倾斜。
水灌进来。
人群在甲板上奔跑。
乐队站在原地，继续拉琴。
头等舱的老夫妻，躺在床上，手握着手，水漫过他们的身体。
剧场右侧，有人在擦眼睛。不是一个人。是一片。
---
杰克把露丝推上那块木板。
冰水里，他的嘴唇已经冻成了紫色。
“You must promise me that youll survive.”
“that you wont give up.”
露丝哭着点头。
杰克的手松开了。
身体沉下去。
慢慢的。
一点一点的。
沉入黑色的海水里。
剧场里传出哭声。不是抽泣。是那种压在喉咙里、压不住的声音。
前排，索尼的社长出井伸之坐在那儿。他是来看首映的，也是来看竞争对手的。
但这一刻，他忘了自己是谁。
他的眼镜片上有水雾。他没去擦。
---
画面跳转。
老年露丝站在船尾。
手里握着那颗“海洋之心”。
蓝色的宝石在月光下亮了一下。
她松开手。
宝石落入大海。
画面闪回。
泰坦尼克号的大楼梯。灯光璀璨。所有在那个夜晚死去的人，都站在那里。穿着他们最好的衣服。
杰克站在楼梯顶端。
转过身。
朝露丝伸出手。
音乐起来了。
《我心永恒》。
席琳·迪翁的声音从环绕音响里出来。
“Every night in my dreams, I see you, I feel you”
那个声音。就是那个声音。
张红旗坐在第一排靠右的位置。他没看银幕。他在看整个剧场。
两百二十个人。没有一个人在动。
哭的在哭。不哭的，也绷不住了。
歌声和画面咬合在一起。每一个音符对应一帧画面。密不透风。
“Near, far, wherever you are”
“I believe that the heart does go on”
唱到最高处的时候，银幕上的杰克牵起了露丝的手。
剧场第三排，一个六十多岁的日本老太太，双手捂着嘴，肩膀在抖。
她旁边的老伴，递了一张纸巾过去。自己的手也在抖。
---
银幕暗了。
字幕滚动。
剧场里没有声音。
一秒。
两秒。
三秒。
五秒。
安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
然后，第一声掌声响了。
从后排。
紧跟着第二声，第三声。
像多米诺骨牌。
掌声从后排冲到前排，又从前排翻回去。
有人站起来了。
一个，两个，十个。
全场起立。
掌声。欢呼声。口哨声。
混在一起，把剧场的天花板都震得嗡嗡响。
乔纳森·多尔根站在第一排，使劲鼓掌。鼓着鼓着，手慢下来了。
他转头看了一眼福克斯的人。
两个人对视。
没说话。但都读懂了对方的眼神。
我们当初让出去的那些份额，值多少钱？
算不出来了。
不敢算了。
---
掌声持续了十五分钟。
没有人坐下。没有人走。
十五分钟。
卡梅隆被人推上了舞台。
他站在话筒前面，没说话。
台下还在鼓掌。
他等掌声稍微弱了一点，才开口。
“这部电影不是我一个人拍的。”
他说了主创团队。说了演员。说了两家制片方。
然后他停了。
转过身。
面向观众席。
他的目光越过前排的高管，越过媒体记者，落在第一排最右边的那个位置。
张红旗坐在那儿，手里还端着散场前没喝完的矿泉水。
卡梅隆走到舞台边缘。
站定。
在全场两百二十个人的注视下，他弯下腰，深深鞠了一躬。
冲着张红旗。
剧场里的掌声又炸了。
所有人的目光都转向了第一排那个穿黑西装的中国人。
张红旗把矿泉水放在脚边的地上。
站起来。
朝卡梅隆点了点头。
没有多余的动作。
麦佳佳站在他身后两排的位置，手里攥着一个笔记本。她在笔记本上飞快地写了一行字。
“首映大成功。所有计划按原定节奏推进。”
她合上笔记本，抬头看了一眼舞台。
卡梅隆还站在那儿，没直起腰。
鞠躬的时间，比所有人预想的都要长。