四月。
全球票房数据最终定格。
十八亿七千万美金。
人类电影史上，第一部票房破十亿的电影。也是第一部破十五亿的。直接把纪录拉到了一个所有人都看不懂的高度。
《综艺》出了一期特刊。封面只印了一个数字。
“1,870,000,000”
下面一行小字。
“这不是一部电影的票房。这是一个时代的门票。”
---
派拉蒙年度股东大会。
会议室里坐了四十多号人。乔纳森·多尔根站在台上，ppt翻到第三页。
北美票房分账，派拉蒙拿了一亿四千万。
数字很好看。
股东们没鼓掌。
第一个举手提问的，是一个秃顶的基金经理。
“多尔根先生，海外发行权和家庭娱乐版权，现在归属际华集团。请问这两项业务，第三方预估的利润是多少？”
乔纳森喝了口水。
“这个数据不在我们的财务报表范围内。”
“我来替您说。”
秃顶站起来。
“摩根士丹利的报告，海外票房分账加家庭娱乐版权，际华集团的预估总收益是四亿六千万美金。而派拉蒙和福克斯两家加起来，是一亿九千万。”
会议室安静了。
“也就是说，一个中国人拿走的利润，是我们两家巨头总和的三倍。”
乔纳森没接话。
他旁边的cFo接了。
“这些条款是在特殊历史背景下签署的，当时影片面临极大的融资风险——”
“所以你们在赌桌上把最好的牌送给了别人。”
秃顶坐下了。
会议室里没人再举手。
但所有人脸上的意思都一样。
---
福克斯那边更惨。
股东大会开了三个小时。最后一个小时，变成了批斗会。
会后第二天，营销副总裁鲍勃·格雷格收到了一封邮件。
来自hR。
标题很客气。
内容只有一句话：请于本周五前办理离职交接。
格雷格看完邮件，关了电脑。
没骂人。没摔东西。
他想起东京庆功宴上，张红旗递给他的那杯香槟。
那杯酒，他没喝。
---
京城。后海。
麦佳佳把《福布斯》的传真件放在张红旗的桌上。
“全球娱乐产业最具影响力人物，第一名。”
张红旗扫了一眼。
“排第二的是谁？”
“鲁伯特·默多克。”
张红旗把传真件翻过来，在背面写字。
“给傅奇发个电报。让哥伦比亚影业跟派拉蒙、福克斯接触一下。”
麦佳佳愣了。
“接触？”
“找三到四个中小成本的项目，联合发行。条件可以松一些。”
“咱们刚把他们按在地上摩擦完，现在要拉他们？”
张红旗把笔放下。
“打完了就得拉。不然以后在好莱坞没人跟你玩。”
麦佳佳没再问。
三天后，哥伦比亚影业主动向派拉蒙和福克斯发出了合作邀约。四个项目，总投资不到八千万。
条件确实松。
但两家公司的高层心里都明白，这不是合作。
是受降书上盖的官印。
接了，就是认了位置。
两家都接了。
---
纽约。
维克多·斯通的基金年度策略会。
投影幕上打着一张表格。表格最上方，红色大字。
“最高等级对手名单。”
只有一个名字。
Zhang hongqi.
维克多站在投影幕旁边。
“各位，我犯过一个错误。我以为他只是一个运气好的投机者。”
他按了一下遥控器，画面切换。
际华集团的业务版图。电影。音乐。Vcd硬件。影视版权。深海探测技术。全球经销网络。
每一块业务之间，都有箭头连接。
“他把商业、文化和技术，编成了一张网。每一步都在给下一步铺路。泰坦尼克号不是终点。是他整盘棋里的一个子。”
会议室里没人说话。
“从今天起，这个人的每一笔交易、每一次公开发言、每一个合作对象，都要跟踪。”
---
京城。
张红旗的名字上了新闻联播。
三十秒。
画面是奥斯卡颁奖礼上他说“感谢我的祖国中国”的那个镜头。
配的解说词很克制。
“中国文化企业首次深度参与好莱坞顶级制作，取得历史性突破。”
三十秒够了。
第二天，际华集团的办公室门口排了二十多个人。
有来谈合作的。有来投简历的。有来蹭热度的。
还有三个大学生，举着一块纸板站在胡同口。
纸板上写着——
“张红旗是我们这代人的方向。”
李建国站在窗口看了一眼。
“红旗，你现在成偶像了。”
张红旗在看另一份文件。
陈默从纽约发来的。
“泰坦尼克号利润第一批结算完成。扣除所有成本和分成，净回款一亿七千万美金。已按指示分配：光刻机项目追加投入四千万。索尼股票继续建仓，当前持仓比例百分之零点七。剩余资金待指示。”
张红旗拿起笔。
在“剩余资金待指示”下面写了一行字。
“调查以下公司：Amazon。ebay。Yahoo。了解股权结构和融资需求。一周内回复。”
写完，把文件折好，装进信封。
---
李建国还站在窗口。
“那三个大学生还没走。”
张红旗没抬头。
“让人给他们送三瓶水。别撵。”
他把信封封好，递给旁边的工作人员。
“加急。走外交邮袋。”
然后他从桌上那堆文件里，抽出最底下的一份。
万燕Vcd的全球库存报表。
北美仓库，备货十二万台。
欧洲仓库，备货八万台。
东南亚仓库，备货十五万台。
每一台机器里，都预装了一张碟。
《泰坦尼克号》正版Vcd。
张红旗把报表摊平。
拿起电话。
“佳佳。”
“在。”
“Vcd总攻计划。”
他看了一眼窗外。槐树的叶子刚冒出来。
“启动。”