夜里的凉意渐渐漫上来，阿砚轻手轻脚把豆子抱进里屋，小家伙脑袋一沾枕头就睡得安稳，小眉头舒展着，嘴角还带着一点满足的弧度，大概梦里还在桂花树下追着蝴蝶。青禾替他掖好被角，又在枕边放了一小袋晒干的桂花，淡淡的香气能让他睡得更沉。
两人回到廊下，竹椅还留着白日里晒透的余温，坐上去软软的，很是舒服。阿砚从屋里端出一盏温好的米酒，没有浓烈的酒味，只混着淡淡的米香，倒了小半盏递到青禾手里。“尝尝，去年酿的，一直没舍得喝。”青禾接过，指尖触到温热的瓷杯，心里也跟着暖起来，浅抿一口，清甜顺着喉咙往下，连呼吸都带着柔和的气息。
月光透过桂树枝叶洒下来，碎碎的银辉落在地上，和白日里的金蕊交叠，像是把整个小院都裹在一层温柔里。风再吹时，花瓣依旧簌簌落下，有的飘进酒杯，有的落在发间，有的轻轻贴在青禾缝了一半的夹袄上，像是也舍不得这安稳的光景。
阿砚伸手揽过她的肩，动作轻缓，生怕惊扰了这夜的宁静。青禾顺势靠在他肩头，听着远处隐约的虫鸣，近处风吹树叶的沙沙声，还有彼此平稳的呼吸，一时间竟什么话也不想说。这样安安静静待着，就胜过千言万语。从前她总以为日子要过得热闹才算圆满，直到守着这座小院，守着身边的人，才明白平淡里的相守，才是最难得的圆满。
“等桂花晒透，先做一笼桂花糕，给苏先生送些过去。”青禾轻声开口，声音被晚风揉得柔软。阿砚点头，“再酿一小坛桂花酒，埋在桂树下，等过年时挖出来，正好一家人温着喝。”他说着，指尖轻轻拂过她的发丝，把落在上面的花瓣一一摘去，动作细致又温柔。
院角的萤火虫还在忽明忽暗，像是天上不小心落下来的星星，在草丛间慢悠悠飞舞。偶尔有几声犬吠从村口传来，又很快消散在夜色里，更显得小院安宁。灶膛里的余火早已熄灭，只剩下淡淡的烟火气息，混着桂香，成了最让人安心的味道。
青禾想起白日里豆子跑前跑后的模样，想起阿砚从田间归来时的身影，想起苏先生在隔壁温和的叮嘱，心里满满当当都是安稳。没有奔波劳碌，没有世事纷扰，一日三餐，四季流转，身边有爱人，膝下有孩童，邻里和睦，草木温柔，这便是她曾奢望过的日子，如今真真切切握在手里。
阿砚低头看她，月光下她的眉眼柔和依旧，比起初见时多了几分温婉烟火气，却依旧是他放在心尖上的人。这些年一起打理小院，耕种田地，抚养豆子，日子过得琐碎又平凡，可每一刻都让他觉得踏实。他不求大富大贵，不求声名远扬，只愿这般光景长久，岁岁年年，都能与她一同看桂花开落，看四季更迭，守着小院。