棒梗迈进少管所的那一刻，仿佛一脚踩进了深不见底的黑暗泥沼，浓稠的压抑感将他彻底包裹。四周的高墙冰冷又森严，好似沉默的巨兽，铁门紧闭，隔绝了外界的自由与温暖。宿舍狭小昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，硬板床冷硬似铁，他躺上去，每挪动一寸，都像被无数尖锐石子硌着，骨头生疼，漫漫长夜，他辗转反侧，嘴里还嘟囔着：“这破床，怎么睡啊，在家哪受过这罪。”连个安稳觉都睡不了。
天还没泛起鱼肚白，尖锐的哨声便如同一把锋利的匕首，粗暴地划破寂静，将他从睡梦中狠狠拽出。他迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛，低声咒骂：“这什么破哨声，还让人活不活了。”紧接着，便是高强度的劳动改造。他被带到了采石场，刚一踏入，飞扬的尘土就呛得他直咳嗽，他皱着眉啐了一口：“这鬼地方，全是灰！”
在采石场，寒冬腊月，寒风呼啸。 可棒梗他们的劳作却一刻也不能停。他双手紧紧握住沉重的铁镐，高高举起，然后狠狠砸向坚硬的石块，每一下都用尽了全身力气。没干一会儿，他的手臂就又酸又痛，汗水不停地从额头滚落，模糊了双眼，滴落在脚下的土地上。他喘着粗气，忍不住抱怨：“这活儿什么时候是个头啊，累死我了。”可监工在一旁紧紧盯着，他根本不敢停下。
长时间的劳作，让他的双手很快布满密密麻麻的血泡，犹如熟透的水泡，一碰就疼。血泡破裂后，结成了一层粗糙又坚硬的茧，每次握住镐柄，钻心的疼痛便顺着指尖如电流般传遍全身，他咬着牙，嘴里骂骂咧咧：“这破石头，破镐子，真不是人干的活儿。”有一回，他因过度疲惫，眼前一阵发黑，挥镐的动作慢了半拍，镐头砸偏，差点砸到自己的脚，那一刻，恐惧瞬间攥紧了他的心脏，他冷汗直冒，双腿发软，心有余悸地喃喃：“差点就废了，太可怕了。”
少管所的管教们，平日里一脸严肃，可内心也藏着柔软。他们时常找棒梗促膝长谈，耐心地引导他，希望他能重新走上正道。棒梗却满心抗拒，耷拉着脑袋，眼神游离，嘴里还不耐烦地嘟囔：“你们说的我都懂，别唠叨了。”
除了繁重的劳动，少管所还安排了文化课程。棒梗坐在教室里，望着黑板上密密麻麻的字，思绪飘远。
曾经，冬日清晨他能在热被窝里多赖一会儿，母亲会端来热气腾腾的粥和二合面窝头。一家人围坐，妹妹们叽叽喳喳，他虽然嘴上嫌弃食物不好，心里却暖烘烘的。午后，他或在院子玩耍，或在炕上睡午觉，母亲偶尔给他几毛钱买零食，简单的快乐让他满足。
可如今，少管所里寒风刺骨，手脚长满冻疮，吃的是清汤寡水，睡的是冷硬床铺，还得承受繁重劳作与欺负。曾经的温暖惬意和如今的困苦形成鲜明对比，棒梗满心懊悔，泪水悄然滑落 。
在这里，吃饭成了一种煎熬。每餐的饭菜都差到了极点，清汤寡水的稀粥，能照出人影，里面的米粒屈指可数。窝窝头干硬得像石头，掰都掰不动，菜里几乎看不到一滴油星，水煮的菜叶散发着一股淡淡的苦涩味。棒梗在家时，连二合面窝头都挑三拣四，嫌弃粗糙难咽，如今面对这样的饭菜，每一口都像是在吞咽苦难。他皱着眉头，一边往嘴里塞，一边嘟囔：“这饭是人吃的吗，以前真是身在福中不知福啊。”可他知道，不吃就没力气熬过这漫长的改造日子，只能皱着眉头，强忍着恶心，一口一口往嘴里塞，喉咙被干涩的食物磨得生疼。
在适应少管所生活的过程中，棒梗和狱友间的矛盾也如暴风雨般突然降临。那天，棒梗收拾生活用品时，一个不小心，碰倒了周强放在床边的饭盒。周强瞬间暴跳如雷，双眼圆睁，像一头发怒的公牛，“噌”地站起身，一脚将旁边的凳子踢翻，“哐当”一声，凳子倒地。他几步冲过来，伸出粗壮的手臂，狠狠推了棒梗一把，怒吼道：“你眼瞎啊！碰倒了不知道捡起来？” 棒梗被推得一个踉跄，后背重重地撞到了床沿，疼得他倒吸一口凉气。他心头的怒火“噌”地一下蹿了起来，脸涨得通红，双手紧握成拳，指关节因为用力而泛白，上前一步，恶狠狠地回怼：“不就碰倒个破饭盒，你至于发这么大火？老子又不是故意的！”
两人瞬间剑拔弩张，气氛紧张得仿佛能点燃空气。周强怒目圆睁，抬手就是一记重拳，朝着棒梗的脸砸去。棒梗反应迅速，侧身敏捷躲开，然后猛地冲上去，双手死死揪住周强的衣领，用力一扯，两人瞬间扭打在一起。周围的狱友们见状，纷纷围拢过来，形成一个圈。有人焦急地呼喊：“别打了，再打要出大事了！” 可两人正打得眼红，根本听不进去。混乱中，棒梗嘴角被周强击中，渗出丝丝鲜血，咸腥味在口中散开。他也不甘示弱，咬牙切齿，抬腿用力踹向周强的肚子，周强闷哼一声，向后退了几步。周强喘着粗气，恶狠狠地说：“今天不收拾你，我就不姓周！”棒梗也回骂道：“来啊，谁怕谁！”
好在管教及时赶到，大喝一声：“都住手！” 声音如洪钟般响亮，在狭小的空间里回荡。两人这才停了下来，胸膛剧烈起伏，满脸怒容地对视着，眼中还燃烧着未熄灭的怒火。管教严厉地批评了他们，罚他们打扫一周的卫生。这次冲突后，棒梗心里既后怕又懊悔，他深刻意识到，在这个地方，冲动就像一颗随时会引爆的炸弹，只会让自己陷入更糟糕的深渊，他暗自叹气：“唉，真是冲动了，差点惹出大祸。”
每到夜深人静，棒梗躺在硬邦邦的床上，望着窗外洒下的清冷月光，心里空落落的。他不禁想起家里的炕，虽说不宽敞，可每次坐上去，暖意都能从屁股一直暖到心窝。母亲做饭的身影也在脑海里浮现，以前总觉得她唠叨，现在却无比怀念那些琐碎的叮嘱。
还有奶奶，那个最疼他的人。不管他闯了什么祸，奶奶总是第一时间把他护在身后，对着外人骂骂咧咧，为他开脱。有一回他偷拿了邻居家的鸡蛋，被人找上门，奶奶叉着腰，脸涨得通红，大声嚷嚷：“我家棒梗才不会干这种事，肯定是你们弄错了！” 当时他还觉得奶奶特威风，现在想来，那都是毫无原则的溺爱。
还有妹妹们，以前嫌她们吵，现在却盼着能再听她们叽叽喳喳说说话。棒梗多希望能再回到那个家，再感受一次家的温暖。