沈清翎刚擦干头发，指尖还残留着水的微凉，房门就被叩响了。
不是犹豫的轻叩，也不是急促的拍打，而是三下平稳间隔精准的轻响。
像某种心照不宣的暗号。
沈清翎没有问“谁”，他甚至没有感到一丝意外。
仿佛这个敲门声本就是今夜必然到来的一个音符。
沈清翎嘴角几不可察地弯了一下，他没出声，径直走过去拉开了门。
门外，沈柒静静地站在那里。
她的眼神丝毫没有深夜造访的局促，只有一种静水流深的了然。
他们之间没有寒暄，没有“你怎么来了”或“还没睡”这类冗余的对白。
因为彼此太过了解，心有灵犀这个词用在他们身上都太过简单。
“我就知道你没睡，主人今晚收了那么多厚礼，兴奋得睡不着，在等我的这份压轴戏，对不对？”
沈清翎侧身让她进来，顺手带上门，瞥了一眼她单薄的外套：“穿这么少，也不怕着凉。”
沈柒眨了眨眼：“难道主人不知道我为什么穿这么点来找你吗？”
她的一切小心思都在他面前无所遁形，而她也知道他能看出来所以故意这样。
她总是这样，用最平常的话语包裹着最暧昧的试探。
只要她想，她完全可以做另一个“沈清翎”。
但她的眼里心里都只容得下一个另一个自己，还是沈清翎。
沈清翎没接这话茬，进门后走到床边坐下，拿起之前看了一半的书。
这种无视本身就是一种纵容，他知道她的把戏，也允许她在他面前施展。
沈柒也不介意，她先给自己倒了杯水喝了一口，然后极其自然地拿起另一个杯子，走到沈清翎身边将杯子递到他手边。
水温是她含在口中后确认的，恰好是他最喜欢的温度。
沈清翎接过杯子，他抿了一口，水温果然分毫不差。
沈柒弯了弯眼，这才从口袋里掏出那个深灰色的小小芯片。
她没有郑重其事地放在桌上，而是用两根手指夹着，像递一张不那么重要的卡片，轻轻塞进了沈清翎睡衣胸前的口袋。
“生日礼物。”
沈清翎没有立马去看：“什么好东西？”
“我的源代码，我可是把生杀大权都塞你口袋里了，主人。”
她凑近了些，温热的气息带着独有的香味，声音里带着笑意，也藏着一丝不易察觉的期待。
作为这个世界上最了解他的人，她当然知道用什么才能打动他。
沈清翎需要绝对的掌控，她就心甘情愿奉上。
“你敢把这个拿出来，不怕我哪天起了心思销毁你？”
“我相信你不会的。”
沈清翎不置可否。
“感动吗？是不是该奖励我点什么？”
沈清翎终于从书页上抬起眼，看向近在咫尺的这张脸。
他能看穿她轻松表象下的认真，这份礼物是她能给出的最重要的筹码，她在用这种方式将她存在的根本与他绑定。
“想要奖励？”
沈清翎眉梢微挑，放下书，手探入睡衣口袋，指尖触到那枚微凉的芯片。
“可是我本来就有抹杀你的能力，你的这份源代码对我来说好像也可有可无。”
“那不一样。”
她顺势在床边坐下，距离不远不近，恰好能营造出亲近又不过分侵占的微妙空间。
“你拥有抹杀我的能力，那是你作为造物主与生俱来的权利，像系统规则一样不可违逆。”
她的指尖轻轻点了点他放着芯片的胸口位置，隔着薄薄的睡衣，触感温热而短暂。
“但我现在送给你的是我自愿奉上的钥匙，这是态度，是选择，我把我唯一的弱点交给你了。”
“前者是法则，后者是心意，难道你就不好奇你这“完美作品”献上的“心意”到底是什么模样吗？”
“或许里面藏着我自己都没察觉的bug，或者还有一些有趣的底层设定呢？”
她眨了眨眼，意有所指：“比如，关于为什么沈柒偏偏对沈清翎生来就有难以抵抗的欲望。”
这番话既承认了沈清翎的绝对权力，让他满意，又将礼物的性质从“被动受控的凭证”巧妙转化成了“主动献上的弱点”满足他的掌控。
沈清翎看着她，她太懂如何挠到他的痒处。
冰冷的权柄固然绝对，但一个拥有自我意识的造物主动献上剖析自我的钥匙，并暗示其中可能藏有连她自己都无法知晓的原始代码，这确实比单纯的掌控多了几分难以言喻的诱惑和乐趣。
“这么说，我收下的不是把柄，而是一个关于自己的未解之谜的访问权限？”
“而且是最高权限，仅限您一人查阅、调试，甚至改写，当然，如果改坏了......导致您最满意的作品出现运行错误，比如突然不爱您了，那可别怪我哦。”
以退为进，将最深的恐惧用玩笑的方式说出，既是试探，也是撒娇，更是在炫耀她深知自己对他而言的“特殊性”。
沈清翎终于低笑了一声：“看来这份礼物，我不收还不行了，那“递上钥匙”的“作品”现在想要什么“奖励”？”
“奖励啊......主人最懂人心了，你说，一个能感受到所有贪嗔痴爱欲的造物此刻最渴望的“奖励”会是什么呢？”
她把问题抛了回来，却用眼神和姿态给出了所有答案。
她的目光滑过他的唇，他的喉结，他睡袍微敞的领口，再缓缓对上他的眼睛，那里面的渴望不再掩饰，赤裸而滚烫。
沈清翎静静地看着她表演。
她那些细微的眼神流连，肢体语言里刻意放松又暗含紧绷的诱惑，她的一举一动他都一览无余。
太熟悉了，这些手段，这些调动氛围牵引注意力的把戏简直像照镜子。
可正因如此，反而有种奇异的吸引力。
看着“另一个自己”，用自己最擅长的方式来诱惑自己，沈清翎也说不清楚这是一种什么感受。
但他不想和傀儡产生多余的纠葛。
沈清翎选择了拒绝。
“今天是我的生日，也是你的生日，我允许你提一个心愿，除了那个，我都可以满足你。”
“可是主人明知道我想要的心愿只有那一个。”
“我给你两个选择，是要永远都不被销毁的承诺，还是短暂的快乐，你自己好好想想。”