初秋的风卷着梧桐叶，敲打着第三研究所的铁栅栏。叶辰拎着个鼓鼓囊囊的工具包站在门口，看着门楣上那块斑驳的牌子——“国防科工委第三机械研究所”，烫金的字迹早已褪成淡金色，却仍透着股不容置疑的威严。
“同志，请出示介绍信。”门卫室的哨兵抬手敬礼，军绿色的制服熨得笔挺，眼神锐利如鹰。
叶辰连忙掏出王厂长给的介绍信，指尖因紧张微微发颤。信是刘首长亲自批的，字迹遒劲有力：“兹介绍我厂技术员叶辰同志前往贵所交流学习，其改良的镗床进给装置对军工生产大有裨益，请予接洽。”
哨兵仔细核对了介绍信和叶辰的工作证，又用内部电话确认了一遍，才侧身放行：“张教授在三号实验楼等您，直走第三个路口左转。”
研究所的院子比轧钢厂还大，道路两旁栽着整齐的白杨树，树影在红砖墙上投下斑驳的光影。偶尔有穿白大褂的人匆匆走过，怀里抱着厚厚的图纸，低声讨论着什么，空气里都飘着股油墨和金属的混合气味。
三号实验楼是栋四层的灰色建筑，墙面上爬满了爬山虎，绿得发黑。叶辰刚上到二楼，就听见走廊尽头传来激烈的争执声，其中一个嗓门格外熟悉——是上次跟着刘首长去轧钢厂的那位军工专家，姓李。
“我再说一遍，这套参数不符合理论模型！”李专家的声音带着点火气，“进给误差控制在0.005毫米？简直是天方夜谭！要么是测量仪器有问题，要么就是叶辰同志运气好！”
“老李，你这就有点固执了。”另一个温和的声音响起，“刘首长亲眼看过演示，千分表不会说谎。再说，实践出真知，说不定这其中有我们没琢磨透的机理。”
叶辰站在门口，手刚要碰到门把手又缩了回来。他怀里揣着那套装置的拆解图，连夜画了整整八张，连每个齿轮的磨损程度都标得清清楚楚，此刻却突然没了递出去的勇气。
“谁在门外？”温和的声音突然问道。
叶辰深吸一口气，推门进去。办公室很大，靠墙的书架上摆满了外文书籍，书脊上的字母弯弯曲曲，他一个也不认识。靠窗的办公桌后坐着位头发花白的老者，戴着副金丝眼镜，正是刚才说话的人——张教授，刘首长特意嘱咐要见的专家。
李专家则站在桌前，手里攥着张图纸，看见叶辰进来，眉头皱得更紧了：“小叶同志来了？正好，你给我们讲讲，你那套装置到底是怎么回事？为什么三组不同模数的齿轮能稳定啮合？”
张教授摆了摆手，示意叶辰坐下，又给他倒了杯热水：“小叶同志，别紧张。老李就是这性子，对技术问题认死理，没有别的意思。”他推了推眼镜，“我们研究了你的装置参数，发现一个很有意思的现象——那三组齿轮的转速比，恰好符合斐波那契数列的黄金分割比。”
叶辰愣了一下：“黄金分割比？”
“就是0.618。”张教授拿起笔在纸上画了个螺旋线，“大齿轮转速120转，中齿轮187转，120÷187≈0.642，接近0.618；中齿轮187转，小齿轮635转，187÷635≈0.294，接近1-0.618。这种比例在自然界很常见，比如向日葵的花盘、鹦鹉螺的贝壳，没想到在机械传动里也能找到。”
李专家在旁边哼了一声：“巧合而已！机械传动讲究的是刚性匹配，不是什么自然规律！”
“可它确实转起来了，而且精度达标。”张教授没看他，只是问叶辰，“你当初是怎么想到用不同模数的齿轮的？”
叶辰摩挲着工具包的带子，声音有点涩：“废料堆里只有这三种齿轮能用。我试了二十多种组合，只有这组能让千分表的指针稳住。”他从包里掏出拆解图，“这是每个齿轮的磨损数据，大齿轮的齿顶磨损了0.01毫米，刚好能和中齿轮的齿根间隙匹配；小齿轮的齿厚比标准值薄了0.008毫米，反而减少了啮合阻力……”
图纸在桌上铺开，密密麻麻的标注看得人眼晕。李专家凑过来，越看眉头皱得越紧，到后来竟忘了反驳，手指在图纸上的齿轮啮合处反复比划，嘴里念念有词：“齿侧间隙0.005毫米，齿顶间隙0.003毫米……这误差竟然能互补？”
张教授看着图纸，突然笑了：“老李，你看这里。”他指着大齿轮和中齿轮的啮合点，“叶辰同志不仅用了现成的齿轮，还根据磨损情况调整了中心距，相当于给不匹配的齿轮加了个‘自适应补偿’。这在理论上叫‘动态啮合调整’，我们研究所刚立项研究，没想到小叶同志已经在实践中做到了。”
李专家的脸有点红，把图纸往桌上一拍：“就算这样，这装置也太简陋了！铁皮罐头盒当外壳，连个防护罩都没有，怎么用于军工生产？”
“所以我来请教各位专家。”叶辰站起身，腰杆挺得笔直，“我想给它加个密封外壳，用铝合金的，减轻重量；再装个自动润滑系统，用微型油泵定时供油；还有……”他从包里掏出个小本子，“这是我琢磨的改进方案，想问问在材料和控制上有没有更合适的选择。”
小本子上画满了草图，从外壳的散热孔到油泵的出油量，都标注得清清楚楚，旁边还歪歪扭扭地写着几个外文单词，显然是查字典查的。
张教授接过小本子，越看越惊讶，最后竟摘下眼镜揉了揉眼睛：“小叶同志，你没学过系统的机械设计理论？”
“没有。”叶辰有点不好意思，“就跟着厂里的老师傅学了点皮毛，自己看了几本《机械工人》杂志。”
办公室里突然安静下来。窗外的白杨树被风吹得沙沙响，阳光透过树叶的缝隙落在图纸上，照亮了那些带着油污印记的标注。李专家看着叶辰满是老茧的手，又看看那些精准的草图，突然叹了口气：“我收回刚才的话。这装置不简陋，是我们把问题想复杂了。”
张教授把小本子还给叶辰，眼神里带着赞许：“小叶同志，你的实践经验对我们的研究很有启发。我想邀请你在研究所待一段时间，和我们的团队一起完善这套装置，怎么样？”
叶辰的眼睛亮了：“真的可以吗？”
“当然。”张教授站起身，“我带你去看看我们的实验室，那里有最精密的测量仪器，还有各种你可能用到的材料。”他拍了拍叶辰的肩膀，“理论要结合实践，你的‘土办法’，说不定能给我们的研究打开新路子。”
走出办公室时，李专家跟在后面，手里还攥着那张拆解图，嘴里嘟囔着：“铝合金外壳得用6061型号的，防锈还轻便；油泵选微型齿轮泵，压力稳定……”
叶辰跟在张教授身后，看着走廊里挂着的标语——“严谨求实，开拓创新”，突然觉得心里踏实了很多。原来那些在废料堆里摸爬滚打的日子，那些被人笑话的“瞎琢磨”，并不是白费功夫。就像张教授说的，理论和实践从来都不是两条路，它们在某个地方会交汇，然后一起往前延伸。
实验室里摆满了他叫不出名字的仪器，闪着冷光的金属零件堆在工作台上，像一群等待被驯服的野兽。叶辰走到一台精密镗床前，伸手轻轻抚摸着冰凉的导轨，突然想起刘首长的话：“真正的发明，都带着土腥味，却扎得深。”
他知道，在这里的日子肯定不容易，有很多理论要学，有很多难题要解，但他不怕。就像当年在废料堆里试齿轮那样，一点一点地试，一步一步地走，总能找到那条把实践和理论连起来的路。
窗外的阳光正好，照在叶辰年轻的脸上，也照亮了他手里那张带着油污的草图。在这栋充满理论气息的研究所里，这张来自轧钢厂废料堆的图纸，正准备和那些高深的公式一起，酝酿出一个更精彩的发明。