清晨的阳光斜斜地穿过四合院的老槐树，在叶辰小屋的窗台上投下斑驳的光影。他正对着摊开的图纸出神，指尖在齿轮啮合的关键处轻轻点着，突然听见院里传来槐花清脆的笑声，像串银铃滚过青砖地。
“叶辰哥！你看我戴这个好看不？”小姑娘举着串用红绳编的戈壁石手链，蹦蹦跳跳地跑进来。石头被秦淮茹用细砂纸磨得溜圆，在阳光下泛着温润的光，其中那颗像齿轮的，被她特意戴在最显眼的位置。
叶辰抬头笑了，眼里的疲惫淡了几分：“好看，比百货大楼卖的还亮。”他放下铅笔，看着槐花手腕上的红绳，突然想起昨天大扫除时，她蹲在地上用小刷子一点点清理石缝里的灰，鼻尖沾着白灰也顾不上擦。
“傻柱叔说，这石头是从能飞的机器旁边捡的？”槐花仰着小脸，眼睛亮得像藏了星星，“那它会不会也能带我们飞？”
“等你长到能看懂图纸了，说不定就能造会飞的机器了。”叶辰揉了揉她的头发，顺手从桌上拿起块没编的石头，“这个像不像飞机的翅膀？”
槐花的笑声更大了，抱着石头跑出去喊小当来看。那笑声撞在四合院的墙上，弹回来，落在叶辰心里，像滴进清水里的蜜，悄悄漾开甜意。他低头看图纸，突然觉得那些复杂的参数好像没那么绕了，笔尖在纸上划过，线条比刚才流畅了许多。
“叶辰，喝碗粥吧。”秦淮茹端着个粗瓷碗走进来，碗里是小米粥，上面卧着个嫩黄的蛋，“刚熬好的，趁热喝。”她看见桌上的图纸，目光在“圆弧齿改进方案”几个字上停了停，“又在琢磨厂里的机器？”
“嗯，想给冲压机加个自动润滑装置，省得工人们总忘了加油。”叶辰接过碗，粥的温度透过粗瓷传到手心，暖烘烘的，“昨天回厂里看了看，那台老机器还是老毛病，转久了就发烫。”
秦淮茹拿起他画废的草稿纸，上面画着个奇怪的小玩意儿，像个带齿轮的小水泵：“这是……”
“给润滑装置画的草图，”叶辰有点不好意思，“想试试用齿轮传动代替原来的手动泵，就是不知道行不行。”
“我瞅着挺精巧的。”秦淮茹把草稿纸抚平，叠好放在桌角，“傻柱说你在戈壁滩时，连报废的零件都能攒出好东西，这个肯定也能成。”她的声音轻轻的，却像块稳当的垫脚石，让叶辰心里那点不确定落了地。
正说着，傻柱扛着个工具箱进来了，嗓门比平时还亮：“叶辰，你给看看我这刨子，总卡木屑，是不是该磨刃了？”他把工具箱往桌上一放，看见碗里的粥，咂咂嘴，“秦姐偏心，给你卧鸡蛋，给我就只有咸菜。”
“谁让你早上偷懒，不去排队买鸡蛋。”秦淮茹笑着捶了他一下，“叶辰刚回来，得多补补。”
叶辰放下碗，拿起刨子检查。刨刃上果然卷了个小口，是木头里的硬疙瘩硌的。他从自己的工具箱里找出块油石，蘸着水开始磨：“刃角得再磨锐点，你这角度太钝，不光卡木屑，还费力气。”
傻柱蹲在旁边看，嘴里啧啧称奇：“还是你手巧，我磨了半天都磨不利索。哎，昨天我听王厂长说，你要给冲压机改润滑装置？用不用我给你搭把手？我力气大，搬零件啥的没问题！”
“等画好图纸就找你。”叶辰磨着刨刃，声音里带着笑意，“到时候让你当我的‘首席搬运工’。”
傻柱的笑声震得窗户纸都颤了：“这头衔中！比厂里给的‘先进个人’听着带劲！”
院里的人渐渐多了。聋老太太被二大爷扶着在槐树下晒太阳，看见叶辰，老远就喊：“小叶，过来让奶奶瞧瞧！”叶辰走过去，老太太攥着他的手，摸了又摸，絮絮叨叨地说：“瘦了，黑了，不过结实了，像院里的老槐树，风吹雨打都不怕。”她从兜里掏出块用手帕包着的冰糖，塞到他手里，“含着，甜甜嘴。”
冰糖的甜在舌尖化开时，叶辰看见三大爷蹲在墙根下，正往他的小本子上记着什么，嘴里念念有词：“叶辰同志助人为乐，帮傻柱磨刨子，情绪值+10；受聋老太太夸奖，情绪值+15……”
他忍不住笑了，三大爷这“人生笔记”改记录“情绪值”了？正想着，许大茂摇着蒲扇从门口经过，看见叶辰手里的冰糖，撇撇嘴：“还是老太太偏心，我小时候想要块冰糖，她老人家说‘蛀牙’，不给。”
“谁让你小时候总偷老太太的枣吃。”傻柱在旁边接话，引得院里人都笑了。许大茂的脸有点红，却没真生气，嘟囔着“陈年旧事”，摇着蒲扇走了，背影里带着点难得的松弛。
太阳爬到头顶时，叶辰回到小屋，准备把润滑装置的图纸再完善完善。推开门，看见桌上多了个粗布包，是秦淮茹留下的，里面装着几个刚蒸好的菜团子，还有一小罐腌萝卜条——他昨天随口说想吃这口，没想到她记在心上了。
布包底下压着张纸条，是槐花的字迹，歪歪扭扭的：“叶辰哥，我把你的图纸又描了一遍，像不像会飞的机器？”旁边附着张描红似的草图，齿轮画得像小花，却透着股认真劲儿。
叶辰拿起菜团子，咬了一口，玉米面的清香混着萝卜条的咸鲜，在嘴里散开。他看着那张稚嫩的草图，突然觉得心里被什么东西填得满满的——不是戈壁滩的风沙，不是车间的机油味，是这些带着烟火气的牵挂，是槐花的笑声，是秦淮茹的细心，是傻柱的热乎劲儿，是聋老太太的冰糖，甚至是许大茂那点别扭的羡慕。
这些细碎的、热乎乎的情绪，像阳光落在齿轮上，折射出比奖章更亮的光。他知道，自己从戈壁滩带回来的不只是技术和经验，还有这些沉甸甸的“情绪值”——它们不是冰冷的数字，是能让人踏踏实实地往下走的底气，是能让图纸上的线条活起来的温度。
他重新拿起铅笔，在图纸上画下最后一笔。这次的线条格外稳，带着点说不出的轻快。窗外的槐树上，麻雀叽叽喳喳地唱着，傻柱在院里哼着跑调的歌，秦淮茹在厨房叮叮当当地洗碗，所有的声音混在一起，像支没谱的曲子，却比任何交响乐都让人安心。
叶辰看着图纸上那个小小的润滑装置，突然明白，最好的发明从来都不只是冰冷的金属和数据，而是藏在这些琐碎的温暖里——因为心里装着人，装着这些让你想把日子过好的念想，那些齿轮才能转得更顺，那些机器才能唱出更亮的调子。
他把槐花的草图贴在图纸旁边，看着那个像小花似的齿轮，忍不住笑了。今天的“情绪值”，确实收获满满。