叶辰推开自家院门时，天边刚擦过最后一抹橘红，暮色像浸了水的棉絮，慢悠悠地铺满了四合院的角角落落。院里静悄悄的，只有东厢房的窗户亮着灯，暖黄的光透过窗纸漫出来，在青砖地上投下模糊的光影，带着股饭菜的香气，勾得人肚子直叫。
“回来啦？”娄晓娥的声音从屋里传出来，带着点刚哄完孩子的沙哑。叶辰刚跨进门槛，就见她抱着女儿从里屋走出来，小家伙裹在绣着小老虎的襁褓里，闭着眼睛哼哼唧唧，小嘴巴还在无意识地嘬着拳头。娄晓娥侧身把孩子递给迎上来的叶辰，腾出两只手拍了拍围裙上的面粉，“快去洗手，最后一道菜马上就好。”
叶辰接过女儿，动作熟练地托着她的小脑袋，低头亲了亲那软乎乎的脸蛋。小家伙似乎闻到了爸爸身上的味道，睫毛颤了颤，没睁眼，反而往他怀里缩了缩，像只找暖窝的小猫。“今天乖不乖？有没有闹你妈妈？”他轻声问，指尖小心翼翼地碰了碰女儿的小耳垂，惹得小家伙不满地皱了皱鼻子。
“还算听话，”娄晓娥端着个青花碗从厨房出来，碗里是刚炖好的鸡蛋羹，上面撒着细碎的葱花，“就是下午睡多了，这会儿怕是不困，等会儿吃饭得抱着。”她把碗放在堂屋的八仙桌上，又转身回厨房，“最后一道红烧带鱼，你先陪她玩会儿，我去端出来就开饭。”
叶辰抱着女儿在桌边坐下，小家伙这才睁开眼，黑葡萄似的眼珠子直勾勾盯着他，突然咯咯笑起来，小手一把抓住他胸前的纽扣，含在嘴里啃。“小馋猫，这也能当奶头啊？”叶辰笑着捏捏她的脚丫，“等会儿给你尝尝鸡蛋羹，咱不吃纽扣，不干净。”
八仙桌上已经摆好了三菜一汤：一盘炒得翠绿的油菜，油光锃亮的糖醋排骨，还有一碗冬瓜丸子汤，热气腾腾地冒着白汽。娄晓娥端着红烧带鱼出来时，围裙带子松了根，她随手往脖子后一绕，没系紧，露出一小片白皙的脖颈，被厨房的热气熏得泛着粉。“快吃吧，等会儿凉了就不好吃了。”她解下围裙，转身去拿碗筷，脚步轻快得像踩着风。
叶辰刚要伸手去够筷子，就见娄晓娥拿了双新筷子，在开水里烫了烫，又用干净的布擦干，才递给他。“刚消过毒，放心用。”她说话时眼尾微微上挑，带着点不易察觉的笑意，转身又去给女儿找小勺子，经过他身边时，衣摆轻轻扫过他的膝盖，像片羽毛蹭过，痒痒的。
“你也快吃啊，忙活半天了。”叶辰往她碗里夹了块排骨，“尝尝你自己做的，我闻着就香。”
娄晓娥坐下，没先动筷子，反而从桌下拿出个小布包，打开来是块新做的口水巾，粉粉嫩嫩的，上面绣着只小兔子。“下午有空缝的，你看这针脚还行不？”她把口水巾往女儿脖子上比了比，手指不小心碰到叶辰的手背，像被烫到似的缩了回去，脸上却一本正经，“总用纱布太硬了，这个软和，吸口水也好用。”
“挺好看的，”叶辰看着她微红的耳根，故意逗她，“就是这兔子绣得有点像老鼠，是不是偷偷绣了好几天？”
“去你的，”娄晓娥嗔怪地瞪了他一眼，夹起排骨就往他嘴里塞，“爱吃不吃，堵上你的嘴。”手指碰到他嘴唇时，飞快地收了回去，低头扒拉着碗里的饭，半天没再说话，只有筷子碰到碗沿的轻响。
女儿在叶辰怀里待腻了，开始扭动着要下来。娄晓娥赶紧放下碗，伸手抱过来，让孩子坐在自己腿上，拿着小勺子舀了点鸡蛋羹，吹凉了送到她嘴边。小家伙吧唧吧唧吃得香，汤汁沾得满脸都是。娄晓娥拿出手帕给她擦嘴，动作轻柔得像在对待稀世珍宝，阳光最后的余晖从窗棂钻进来，落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚，她却浑然不觉，眼里只有怀里的小宝贝。
“你也吃啊，别光顾着喂她。”叶辰又给她夹了块带鱼，“这带鱼煎得外焦里嫩的，火候刚好。”
娄晓娥“嗯”了一声，拿起筷子，却没夹带鱼，反而夹了一筷子油菜，还是叶辰刚才夹过的那盘。她小口嚼着，眼睛看着女儿，嘴角却悄悄往上弯。叶辰看着她的小动作，心里像被什么东西填得满满的，暖暖的。
吃到一半，女儿突然哭起来，小脸涨得通红。娄晓娥赶紧解开衣襟要喂奶，刚把孩子抱好，又像是想起了什么，抬头看了叶辰一眼，脸瞬间红透，慌慌张张地往里屋走：“我、我去里屋喂，你先吃。”
“就在这吧，怕啥。”叶辰拉住她的胳膊，“都是当爹娘的人了，还害臊。”
娄晓娥还是挣开他的手，几乎是逃也似的进了里屋，门没关严，留了道缝。叶辰看着那道缝里漏出来的灯光，听见她轻轻哼着哄孩子的歌谣，调子软软糯糯的，和平时说话的声音不太一样。他拿起筷子，夹起那块娄晓娥没动过的带鱼，慢慢嚼着，觉得这顿饭的味道，比平时又香了几分。
里屋的歌声停了，娄晓娥抱着已经睡着的女儿出来，脸上还带着未褪的红晕。她坐在原来的位置上，端起碗继续吃饭，却悄悄把椅子往叶辰这边挪了挪，两人的胳膊肘时不时碰到一起，她也没再躲开。
“明天我休班，带你和孩子去公园逛逛吧？”叶辰突然说，“听说那边的菊花开得正盛呢。”
娄晓娥的筷子顿了一下，随即低下头，声音细若蚊蚋：“嗯，好啊。”风吹过窗棂，带起她耳边的碎发，扫过脸颊，她抬手捋头发时，叶辰看见她手腕上还戴着自己去年送的银镯子，磨得亮亮的。
饭快吃完时，娄晓娥收拾碗筷，叶辰要帮忙，她却按住他的手：“你陪孩子吧，我来就行。”手指在他手背上轻轻按了按，才转身进了厨房。水声哗哗响起，夹杂着碗碟碰撞的清脆声，叶辰抱着熟睡的女儿，看着厨房门口那个忙碌的身影，突然觉得，这平平淡淡的日子，就像娄晓娥做的饭菜，没什么惊天动地的滋味，却一口口都熨帖在心上，让人舍不得放下。
夜色渐浓，娄晓娥擦着手从厨房出来，看见叶辰还坐在那儿发呆，走过去从后面轻轻抱住他的肩膀，下巴抵在他背上：“想啥呢？是不是累了？”
叶辰反手握住她的手，那双手因为常年做家务，指腹带着薄薄的茧，却暖和得很。“在想，”他转过身，把她拉到怀里，“明天去公园，得给你也拍几张照片，你穿那件蓝色的布衫，衬得你脸白。”
娄晓娥在他怀里蹭了蹭，像只温顺的小猫：“才不要，要拍就拍孩子，我不上相。”话虽这么说，嘴角却咧到了耳根。
月光从天上洒下来，落在桌上没收拾的碗筷上，落在抱着孩子的夫妻俩身上，把所有的小动作都裹进温柔里，成了这四合院里，最寻常也最珍贵的模样。