第三站：朋友桌
到这里，新人才稍微放松。兄弟们起哄要新郎喝酒，伴娘们护着新娘。
“交杯酒！交杯酒！”
“亲一个！亲一个！”
但热闹底下，我看见新郎的一个兄弟，在起哄声最大的时候，偷偷抹了下眼角。后来他去洗手间吐了，我刚好在隔壁隔间，听见他对着马桶说：“真好啊……真他妈好啊……”
他哭了三分钟，洗了把脸，补好笑容，重新回到宴席。
最尴尬的是亲戚桌
新郎的姨妈拉着新娘的手不放：“什么时候要孩子？趁年轻赶紧生，我当年就是生晚了，现在腰不好……”
新娘微笑：“工作刚稳定，不着急。”
“怎么能不着急！你看隔壁老李家，孙子都两个了！”
新郎的二叔喝多了，声音很大：“小周啊，你爸当年跟我借钱供你读书，现在你出息了，要记得感恩！”
全场安静了一秒。新郎父亲赶紧打圆场：“说这些干嘛，喝酒喝酒！”
但那句话像根刺，扎进了喜庆的气球里。
新娘的母亲脸色不好看——原来亲家家境一般，还有债务历史？
我注意到新娘的手指在新郎手臂上收紧了一下。很小一个动作，但透露出信息：这事你没跟我说过。
新郎拍拍她的手背，示意“回去解释”。
一场婚宴，就是一场信息轰炸。所有隐瞒的、美化的、不想让人知道的，都会在酒精和热闹的掩护下，不小心露出马脚。
第四节：化妆间的五分钟真相
晚上八点半，新娘去化妆间补妆。
我跟了进去——以“帮忙拿东西”的名义。化妆间里还有两个伴娘，正在吐槽：
“你看见新郎那个表妹了吗？穿得跟来选美似的。”
“还有他二叔，说话真难听。”
“酒席菜一般，龙虾小了点。”
新娘坐在镜子前，没参与吐槽。她盯着镜子里的自己，突然说：“帮我看看，假睫毛是不是要掉了？”
伴娘凑近：“没有，很牢。”
“那就好。”新娘松了口气，“不能掉，今天不能有任何不完美。”
她补了口红，然后从手包里掏出个小药盒，倒出两片白色药片。
“这是什么？”一个伴娘问。
“胃药。”新娘就着矿泉水吞下，“紧张得胃疼。”
“你紧张什么？都定下来了。”
新娘没回答，只是看着镜子。看了很久，突然问：“你们说，结婚到底是为了什么？”
化妆间安静了。
另一个伴娘打破沉默：“为了爱情呗。”
新娘笑了，笑容有点苦：“爱情……我和他认识一年，约会三十次，见家长五次，就定下来了。够了解一个人吗？”
“那你为什么答应？”
新娘沉默。镜子里，她的眼神飘向远方：“我三十了。我妈说，这个条件不错，错过了不一定有更好的。我自己也觉得……累了。不想再约会，不想再被问‘什么时候结婚’，不想每次参加婚礼都被催。”
她顿了顿：“而且他对我挺好。工资上交，答应买房写我名，说以后家务他做一半。够了，还要怎样呢？”
这不是浪漫宣言，这是现实妥协。但她说得很平静，像在陈述事实。
“你爱他吗？”一个伴娘问得直接。
新娘想了想：“喜欢。爱……结婚后再培养吧。很多人不都这样吗？”
这时门外有人敲门：“新娘好了吗？要切蛋糕了！”
“来了！”新娘瞬间切换状态，站起身，整理裙摆，脸上重新挂上标准笑容。
走出化妆间前，她从镜子里看了自己最后一眼，轻声说：“好了，戏还得演完。”
门关上，化妆间里只剩下我和两个伴娘。她们对视一眼，其中一个说：“其实我和我老公……也是这样结的婚。”
“我也是。”
“大家都是。”
她们突然笑了，笑声里有种奇怪的释然——原来所有人都一样，都在演，都在妥协，都在把婚姻当成人生必须完成的任务。
“走吧，去看切蛋糕。”
她们也离开了。
我在空荡荡的化妆间站了一会儿。梳妆台上留着新娘的口红印，粉饼的香气还在空气中。
镜子里映出我的脸。我突然想：如果在有一天我站上那个位置，我能演好吗？我能像她们一样，把妥协当成成熟，把将就当成现实，把婚姻当成必须打卡的项目吗？起码当初的我失败了
不知道。
也许到了那一天，我也会吞下胃药，补好妆，走出这扇门，继续把戏演完。
因为在这个时代，不结婚需要勇气，而结婚，只需要一个“差不多”的理由。
第五节：散场后的真实面孔
晚上九点半，宴会接近尾声。
宾客开始离场。这时的人最真实——面具戴累了，开始松动。
新郎新娘站在门口送客，重复着“谢谢”“慢走”“开车小心”。他们的笑容已经僵硬，像贴在脸上的面具。
最后一波客人离开后，新娘脱掉高跟鞋，赤脚踩在地毯上：“脚疼死了。”
新郎松了松领带：“总算结束了。”
两人对视，没有拥抱，没有亲吻，只是疲惫地笑了笑。
“回家？”新郎问。
“嗯。先去你家还是我家？”
“你家近，先回你家拿东西吧。”
对话平淡得像在讨论明天天气。浪漫吗？不。但真实——婚姻的第一夜，不是激情，是疲惫和务实。
宴会场内，工作人员开始收拾。
我假装帮忙，听到服务员们的对话：
“今天这桌菜剩好多，浪费。”
“都这样，光顾着喝酒说话，谁真吃饭。”
“新娘那桌同学，走的时候顺走了两瓶红酒，我看见的。”
“小费给了吗？”
“给了，不多，一人一百。”
在她们眼中，这不是爱情盛典，是工作。她们见过太多婚礼，早就看透了热闹底下的算计和表演。
酒店门口，还有几组人在道别：
新娘的父母和姑姑站在路灯下。母亲在哭：“我女儿就这么嫁了……”
姑姑：“哭什么，好事。女婿工作稳定，亲家也算本分人。”
父亲：“就是二叔那话难听，什么借钱读书的……”
姑姑：“都过去了，以后少来往就是。”
他们坐车离开后，新郎的父母走出来。母亲对父亲说：“今天花了二十八万。”
父亲：“该花的。儿子结婚，一辈子一次。”
母亲：“希望他们好好过。我看儿媳妇挺懂事的。”
父亲：“懂事就好。早点让我们抱孙子。”
他们叫了代驾。上车前，父亲回头看了眼酒店，突然说：“当年我们结婚，就摆了三桌。”
母亲：“时代不一样了。”
沉默。
车开走了。
最触动我的是那个独身而来的中年女人——陈小姐。
她最后离开，在酒店门口站了很久。手里拿着个盒子，犹豫着，最终放进了垃圾桶。
我后来去翻看（我知道这不道德，但我想知道那是什么）。盒子里是一块男士手表，看起来很旧了，表盘背后刻着：“to my love, 2017”
2017年，五年前。那是他们还在相爱的时候。
她把表扔了。把过去扔了。
我看着她打车离开。车驶入夜色前，她摇下车窗，最后看了一眼酒店。霓虹灯招牌上，“新婚快乐”四个字还在闪烁。
她的侧脸在光影中明明灭灭，看不清表情。
第六节：婚礼产业链的真相
这场婚礼，除了爱情，还养活了一群人。
第二天，我采访了相关从业者：
婚庆策划师小林，从业八年：
“现在的新人，要的不是婚礼，是面子。预算五十万，四十万花在看得见的地方——酒店、布置、礼服、摄影。十万花在看不见的——其实那些才是最重要的，比如司仪能不能控场，摄影会不会抓拍真情瞬间。”
“但客人不听。他们要朋友圈九宫格好看，要亲戚朋友说‘有排场’。爱情？爱情在婚礼预算里排最后。”
策划说“我见过最离谱的一对，为了婚礼风格吵了三个月。新娘要森系，新郎要科幻风。最后折中——森系背景加LEd星球投影。不伦不类，但两人满意，因为‘有创意’。”
“你知道吗？如今最流行的婚礼主题是‘简约温馨’。为什么？因为前几年太浮夸，大家累了，又不敢真简朴，就取个折中名字。其实钱一点没少花，只是花得隐蔽了。”