山神庙的穹顶在第三次地震中裂开了一道缝隙。
穹顶裂缝中垂下的黑色黏液开始滴落，每一滴都在地面蚀出冒着白烟的孔洞。林秀突然明白，这三次地震绝非寻常——它们恰巧对应着古籍记载的\"神罚三示\"：初怒、显威、终焉。
角落里，那个总画着眼睛的小女孩突然用稚嫩的声音说：\"山神在呼吸。\"她手中的炭笔勾勒出简略的山形轮廓，每画一笔，神庙就随之震颤。更可怕的是，她画到第三座山峰时，嘴角竟浮现出与神像如出一辙的狰狞笑容。
林秀抬头望着那道如同黑色闪电般贯穿神庙顶部的裂痕，手中的油灯微微颤抖。昏黄的光线透过灯罩上的龟裂纹路，在他脸上投下蛛网般的阴影。裂痕中渗出某种粘稠的黑色物质，像凝固的血，又像某种活物分泌的黏液，正缓慢地向地面垂落。
\"又开始了……\"老铁匠蜷缩在祭坛旁，布满老茧的手指神经质地抓挠着地面，\"你们听……它们在说话……\"
神庙内弥漫着一种诡异的寂静。三十七个幸存者——天堑镇最后的人类——或坐或卧地分布在褪色的神像周围。没有人回应老铁匠的话，但林秀看到至少半数人的眼皮都在剧烈跳动，他们紧闭着眼睛，仿佛在抵抗某种只有他们能听到的声音。
芸娘无声地走到林秀身边。这位年少的巫祝总是穿着那件过于宽大的灰色长袍，赤脚踩在冰冷的地面上。她伸手接过林秀的油灯，苍白的手指在接触到灯柄时微微发光。林秀注意到她的指甲已经变成了半透明的淡蓝色，像是结了一层薄冰。
\"低语之网……\"芸娘用指尖在积满灰尘的地面上写道。她的字迹总是出奇地工整，每个笔画都像用尺子量过。
林秀感到一阵寒意顺着脊背爬上来。三天前，当芸娘第一次写下这个词时，神庙里最健康的小伙子李二狗突然开始用头撞墙，直到额骨碎裂。他死前一直尖叫着说有什么东西在他脑子里织网。
\"所有人捂住耳朵！\"当时林秀大喊，想要提醒大家，但他的声音仿佛被某种无形的屏障吸收了。他看到自己的嘴唇在动，却听不到任何声音。油灯的火苗突然变成诡异的绿色，照亮了芸娘平静到可怕的脸。
神庙的墙壁开始渗出黑色黏液。
最先崩溃的是裁缝家的寡妇。她突然站起来，双手疯狂抓挠自己的脸。\"它们在看着我！\"她尖叫道，指甲深深嵌入眼窝，\"到处都是眼睛！\"
林秀顺着她指的方向看去，只见布满裂缝的墙壁上，那些渗出的黑色黏液正逐渐形成一个个凸起的球体。球体表面裂开缝隙，露出血红的内部——那是无数只正在睁开的眼睛。
\"窥视之眼……\"林秀喃喃自语。他感到一阵眩晕，仿佛有冰冷的金属丝正从他的耳道钻入，在大脑皮层上轻轻刮擦。身边的云娘突然抓住他的手，一股刺骨的寒意立刻驱散了那种被侵入的感觉。
神庙中央的石板地面开始蠕动。原本摆放供品的石台沉入地下，取而代之的是一块表面布满血管状纹路的暗红色石板。那石板像是有生命般起伏着，边缘处伸出细长的、触须般的红色丝线，悄无声息地向最近的镇民爬去。
\"血色祭坛……\"芸娘这次没有写字，她的嘴唇无声地蠕动着。林秀看到一滴眼泪从她冰蓝色的眼睛里滑落，在半空中凝结成细小的冰晶。
老铁匠突然站起来，脸上带着诡异的微笑。\"我听到了，\"他用一种不属于自己的声音说，\"山神要我们赎罪。\"他迈着僵硬的步伐走向那块红色石板，仿佛被无形的丝线牵引。
\"拦住他！\"林秀喊道，但已经晚了。当老铁匠的双脚接触到红色石板时，那些血管状的纹路突然暴起，像活蛇般缠绕住他的双腿。老铁匠发出非人的惨叫，他的皮肤以肉眼可见的速度变得灰白、硬化。不到十秒钟，一个栩栩如生的石像就矗立在祭坛上，脸上凝固着极度痛苦的表情。
恐慌如瘟疫般蔓延。人们尖叫着四散奔逃，但神庙的大门早已被黑色黏液封死。一个小女孩蹲在角落里，用木炭在地上画着重复的图案——一只被三角形包围的眼睛，和墙上那些正在睁开的\"窥视之眼\"一模一样。
\"流动之耳……\"芸娘突然指向神庙的角落。林秀看到阴影中有东西在蠕动，那是由无数细小颗粒组成的黑色流体，正沿着墙壁爬行。每当它经过一个镇民身边，那人就会突然安静下来，然后开始机械地走向血色祭坛。
林秀感到一阵绝望。四种超自然现象同时发动——低语之网侵蚀理智，窥视之眼带来石化，流动之耳控制行动，血色祭坛收割生命。这就是完整的\"侵蚀时刻\"。
\"为什么你不受影响？\"林秀抓住芸娘的肩膀。少女的皮肤冷得像具尸体，但她的眼神清澈得可怕。芸娘只是摇头，然后指向自己的心脏位置，那里隐约有蓝色的微光透出。
一声巨响传来，神庙最西侧的墙壁轰然倒塌。不是被外力破坏，而是整面墙突然\"融化\"成了黑色黏液，露出外面永恒的黄昏景色。但更令人毛骨悚然的是，黏液中有东西在成型——一个由无数眼睛、耳朵和嘴巴组成的庞大人形轮廓正试图挤进神庙。
\"堑山神的使者……\"林秀的膝盖发软。他曾经在古籍上读到过这种存在，是神明愤怒的具象化。它不需要完全进入，仅仅是存在本身就足以让方圆十里内的所有生灵陷入疯狂。
芸娘突然做了个出人意料的动作。她脱下那件灰色长袍，露出瘦骨嶙峋的身体——她的皮肤上布满了与血色祭坛相同的血管状纹路，只不过这些纹路是冰蓝色的。她走向祭坛，赤脚踏上红色石板。
惊人的一幕发生了。蓝色纹路从她脚底蔓延开来，与红色石板的血管纹路对抗。那些正在捕食镇民的红色触须纷纷缩回，转而缠绕住云娘的双腿。少女的脸上闪过一丝痛苦，但她的眼神依然平静。
\"你在做什么？\"林秀想冲上去拉她回来，却发现自己动弹不得。他低头一看，发现不知何时，自己的影子变成了实体，正像沥青般缠绕着他的双腿。
芸娘回头看了他一眼，用口型说了三个字。林秀读懂了她的唇语：\"找真相。\"
然后她整个人向后仰倒，完全躺在了血色祭坛上。红色触须立刻包裹住她的身体，蓝色与红色的光芒激烈交锋。墙外的庞然大物发出震耳欲聋的尖啸，所有窥视之眼同时闭合，低语之网和流动之耳也如潮水般退去。
当光芒散去时，血色祭坛上只剩下一个冰蓝色的茧。神庙恢复了寂静，幸存的镇民们茫然地环顾四周，仿佛刚从噩梦中惊醒。
只有林秀注意到，云娘曾经站立的地方，地面上出现了一行发光的蓝色文字：
\"七日之后，侵蚀再临。\"
油灯终于熄灭，神庙陷入完全的黑暗。在某个角落，那个画眼睛的小女孩又开始用木炭涂画新的图案——一座山，和山上跪拜的小人。小人的脖子上，都套着无形的绳索。