雨丝斜斜织着，像老天爷随手撒下的银线，密密匝匝地笼着苏州城的巷弄。青石板路被润得油亮，倒映着檐角的飞翘和半空的流云，走在上面，木屐踏过水洼时会溅起细碎的水花，带着股清润的潮气，仿佛每一步都踩在江南的诗行里，湿了鞋尖，也湿了心头的褶皱。
苏燕卿站在阁楼的廊下，正将晾在竹竿上的绣品小心取下。那竹竿是陈年的老竹，被岁月磨得泛着琥珀色的光，顶端系着的蓝布条在风里轻轻晃，像片不肯落地的云。绣品是块藕荷色的杭绸，料子是去年从杭州采买的，当时在绸缎庄的库房里，她一眼就瞅见了这匹——不是那种扎眼的艳色，是像清晨荷叶上的露水，带着点朦胧的粉，又透着点温润的白，摸在手里，滑得像婴儿的肌肤，凉丝丝的，却又藏着股说不出的暖。上面绣着的几枝玉兰，是她熬了三个多月才绣成的，针脚细密得像春蚕吐丝，连花瓣上的纹路都透着股鲜活的灵气——那是她蹲在园子里看了无数个清晨才悟出来的，花苞最外层的瓣子该带着点被露水浸过的透亮，往里层的瓣肉则要饱满些，像藏着未说出口的话。她指尖拂过绸面，带着刚从雨里捞出来的微凉，将绣品仔细叠好，放进旁边的竹篮里。篮底垫着层防潮的油纸，是去年秋天特意请油纸匠糊的，边角还留着当时不小心蹭上的桂花干，是她自己在院子里晒的，此刻借着风，隐约飘着点甜香，淡得像场快醒的梦。
“燕卿姐！”巷口传来清脆的呼喊，像颗小石子投进了雨织的帘幕里，瞬间漾开圈圈涟漪。伴着木屐踏水的“啪嗒”声，阿禾挎着个朱漆食盒拐了进来。那食盒是她家传的，红漆虽有些斑驳，却被擦得锃亮，铜扣在雨里闪着光。小姑娘梳着双丫髻，髻上扎着绿绸带，带子末梢在风里打着旋，绿布裙的裙摆沾了些泥点，像是从田埂上跑过来的，手里的油纸伞还滴着水，伞骨上挂着的流苏晃悠悠的，像只淋了雨的鸟儿，抖着翅膀要飞。
苏燕卿回头时，眉梢不自觉地柔和了些，眼角的细纹里仿佛都盛了点笑意：“今天怎么这么早？”她伸手接过食盒，指尖触到盒面的温热，那暖意顺着指腹漫上来，像淌过条细细的溪，驱散了些许雨气。廊下的美人靠上，还摆着她早上沏的茶，茶叶是前几日新收的雨前龙井，装在锡罐里，此刻罐口还敞着点缝，飘出些清苦的香。
“哪是为了早回呀，”阿禾挤到廊下的美人靠上坐下，那美人靠是雕花的，刻着缠枝莲，被几代人摩挲得发亮，她一屁股坐下，裙角扫过木面，发出“沙沙”的响。伸手捋了捋湿漉漉的发梢，发间还沾着片被风吹来的玉兰花瓣，粉白的，边缘有点卷，像是被雨打疼了。“是烟雨楼里出了新鲜事，我这不是赶着来告诉你嘛！”她眼里闪着光，像藏了两颗刚被雨水洗过的星星，亮得能照见人影子。
苏燕卿将绣品放进屋里，那屋不大，却收拾得齐整，靠窗摆着张梨花木的绣架，上面绷着块没绣完的屏风，绣的是“寒江独钓”，渔翁的蓑衣已经绣出了毛茸茸的质感。她从灶上端过两只白瓷碗，碗沿描着圈青蓝的边，是她自己画的。沏了两碗刚沏好的雨前龙井，茶叶在热水里慢慢舒展开来，像一群刚醒的虾子，在水里打着转儿，清香袅袅，混着窗外的雨气，格外沁心。她推了一碗到阿禾面前：“先喝点热茶暖暖，看你冻的。”
阿禾捧过茶碗，呵出一口白气，那白气在她眼前打了个转就散了，眼睛却依旧亮得惊人：“燕卿姐，你还记得‘云袖’吗？就是十年前在烟雨楼唱红了《雨霖铃》的那位歌绝！”
“云袖”两个字像枚被雨水泡软的莲子，在苏燕卿的记忆里轻轻浮了起来，带着点涩，又带着点回甘。她握着茶碗的手指微微一顿，茶盖碰到碗沿，发出“叮”的一声轻响，在这雨里，脆得像块冰落在玉盘上。怎么会不记得呢？那年她才十五，还是烟雨楼里打杂的小丫头，穿着灰扑扑的布衫，每天天不亮就起来，扫院子、擦桌子、给各位姑娘收拾妆匣、打理戏服。烟雨楼的后台像个藏着无数秘密的盒子，脂粉香、汗味、衣料的霉味混在一起，却又奇异地透着股活气。她个子小，总被挤在角落里，偶尔能在后台的缝隙里，偷瞄几眼台上的风光。
云袖那时正是最红的时候，像朵开得最盛的牡丹，却偏生带着股幽兰的清。每次登台都穿着身月白的水袖裙，那料子是上好的杭绸，听说一匹就够寻常人家过半年的，在台上一转，水袖飘起来，像两朵云绕着她。乌发松松挽着，只簪一支白玉簪，那玉是暖玉，在灯光下透着淡淡的粉，听说是什么和田来的，值老钱了。可最让人记挂的，是她的嗓子，像是被晨露润过，又像是被山泉水洗过，唱“寒蝉凄切，对长亭晚”时，尾音能绕着梁子打三个转，每个转都带着点颤，像把小钩子，勾得人心里痒痒的，台下的叫好声能掀翻屋顶，金钗玉佩往台上扔，叮当响成一片，像下了场珠宝雨。有回苏燕卿在后台帮她整理换下的戏服，指尖触到那袭月白裙裾，料子滑得像流水，上面绣着的银丝暗纹，在烛火下闪着细碎的光——那是当时最时兴的杭绣，绣娘是从苏州请去的老手艺人，听说光是绣工就花了三个月，针脚比头发丝还细。
可她总觉得，云袖站在台上时，眼神是空的。明明台下满是掷来的金钗玉佩，满是追捧的喝彩，她却总望着窗外，尤其是落雨的日子，那双漂亮的眼睛里，就像蒙着层化不开的雾。有次苏燕卿去送茶，茶是刚沏的碧螺春，用的是她特意洗了三遍的白瓷杯。她掀开后台的门帘，正撞见云袖对着雨丝发呆，手指无意识地绞着袖口，那袖口上绣着朵小小的兰草，是她自己绣的，针脚没那么细，却透着股自在。嘴里轻轻哼着段不成调的小曲，不是《雨霖铃》，也不是当时流行的《醉花阴》，调子简单得像童谣，却透着种说不出的轻快，像溪水绕着石头唱。苏燕卿当时没敢出声，悄悄退了出去，那小曲却像颗种子，落在了她心里。
“她回来了？”苏燕卿将茶碗凑到唇边，热气模糊了她的眉眼，眼前仿佛又看见那个穿着月白裙的女子，站在台上，水袖翻飞，眼神却飘向远方。这些年关于云袖的传闻从没断过，有人说她被京城的王爷看中，纳了做妾，住进了深宅大院，那院子大得很，却连只鸟都飞不出去；也有人说她厌倦了风月场，跟着个游方的画师走了，去了塞北看大漠孤烟，画师死了，她就自己牵着骆驼，在沙里埋了把琴；还有人说她嗓子坏了，早就嫁了个寻常百姓，在江南水乡里织布为生，每天听着橹声醒来，看着炊烟睡去。
“可不是回来了嘛！”阿禾喝了口热茶，嘴唇被烫得红扑扑的，声音更亮了，像雨后的蝉刚开嗓，“我刚才去烟雨楼送绣好的帕子，就是张员外家定的那块，上面绣了‘百年好合’的，你还记得不？我刚走到后院，就看见掌柜的陪着她说话呢。还是穿的月白衫子，不过不是当年那袭戏服了，就是件素净的棉衫，布面是粗布，却浆洗得干干净净，领口袖口都平平整整的。头发也剪短了，就到肩膀，没簪花，就用根木簪别着，看着倒比当年清爽多了，像……像溪边刚洗过的石头，亮堂堂的。”
苏燕卿想象着那样的画面，心里竟有种奇异的平和，像块被雨润透的玉，终于舒展开了纹理。她总觉得，那样素净的模样，或许比当年满身华服时，更像云袖自己。当年的云袖，像朵被人捧着的花，再美，根却悬着，如今落在土里了，反倒能扎根了。
“我跟你说呀，”阿禾压低了声音，像是怕被雨丝听去似的，身子往前凑了凑，双丫髻都快碰到苏燕卿的茶杯了，“我刚才在门外偷听到几句，掌柜的那老狐狸，笑得眼睛都眯成条缝了，劝她再登台唱几场，说只要她肯唱，当年的老主顾肯定都乐意来捧场，金银珠宝少不了，保准比现在这些年轻姑娘们红火。你猜云袖怎么说？”
苏燕卿摇摇头，指尖在茶碗沿轻轻摩挲着，那碗沿被她摸得光滑，带着点体温。她想起当年云袖唱完《雨霖铃》，回到后台，卸下满头珠翠，对着镜子发呆，镜子里的人，脸色白得像纸，她说：“这曲子，唱一遍，心就凉一分。”
“她说呀，”阿禾学着云袖的语气，放缓了语速，那调子竟有几分像苏燕卿当年偷听到的童谣，“登台就算了，我这嗓子，也唱不出当年的味道了。”她顿了顿，又赶紧补充，生怕说漏了什么，“不过她可不是来告别的！她跟掌柜的说，想在烟雨楼旁边盘个小铺子，开家茶馆。”