“姐姐的姐姐……”阿禾的指尖有些发颤，捏着竹笛的力道都重了些，指腹抵在笛孔边缘，将那圈被摩挲得发亮的木纹又按出几分暖。那木纹里藏着三年的光阴，是她无数个晨昏对着笛孔呵气、练指留下的痕迹，此刻被掌心的汗濡湿，竟像活了过来，顺着指尖往心里钻。“是不是总穿月白衫子，梳圆髻？她的圆髻总梳得一丝不苟，发髻根处却总松着一缕碎发，风一吹就贴在鬓角，像片不肯离去的紫藤花瓣。发间别支羊脂玉簪，那玉簪的尾端有道小缺口，是当年替镇西头的盲眼阿婆补琵琶弦时，不小心磕在廊下的青石板上碰的——阿婆的琵琶弦断了三年，她说‘等我攒够了钱就修’，姐姐却连夜拆了自己的银钗，熔了给阿婆重铸了弦。”
阿禾的声音轻得像雾，却带着执拗的清晰，红衫姑娘的眼睛已瞪得溜圆，连连点头时，发间的红绒花跟着颤，花瓣蹭过耳廓，留下点痒意，像有只看不见的手在轻轻挠。“正是呢！妹妹也认得我家姐姐？”她把琵琶往怀里拢了拢，紫檀木的琴身在阳光下泛着温润的光，仿佛这样能离记忆里的人更近些，“她总说自己手笨，梳不好时兴的堕马髻，可我觉得，她的圆髻比谁都好看——发髻上总缠着半圈珍珠串，是早年在苏州替人抄乐谱攒钱买的，颗颗都不大，却亮得匀净。她说‘珍珠养人，看着也亮堂’，阳光照在上面，像盛着一捧碎月光呢！有次我替她梳头，发现那珍珠串的线都磨出了毛边，她却不让换，说‘这线记着我抄过的谱，换了就生分了’。”
红衫姑娘忽然拉住阿禾的手，掌心的温度烫得像团火，指腹上还留着练琵琶磨出的硬茧，边缘有些毛糙，蹭得阿禾的手背微微发麻，却奇异地让人安心。“姐姐是不是还教过你，吹笛前要先对着笛孔哈口气？说这样能让调子带着人气儿，乐器才肯跟你交心？”她的指尖在阿禾手背上轻轻点着，像在数那些看不见的记忆，“她教我弹琵琶时，总让我先把琴身贴在脸上焐会儿，说‘木头也怕冷，你给它点暖，它才肯唱心里话’。有年深秋我染了风寒，指尖凉得按不住弦，她就把我的手揣进她的衣襟里，贴着心口焐，说‘这里的温度最暖，能焐热琴弦，也能焐热日子’。”
阿禾的眼泪差点掉下来，用力点头时，发间的栀子花瓣抖落一片，正好落在两人交握的手背上，沾着点露水，凉丝丝的。苏燕卿总说，乐器是通人性的，你待它三分好，它便还你七分真。每次她练笛前，苏燕卿都会替她对着笛孔哈口气，温热的气息扫过她的手背，带着点松烟墨的淡香——那是苏燕卿研墨时总爱用的“松风”墨，说“这墨里有山的气，能让字站得稳”。她总说：“你看，这样它就知道你要跟它说心里话了。”
有年冬天下雪，雪片大得像撕碎的棉絮，把烟雨楼的紫藤架压得弯了腰。阿禾的指尖冻得发僵，按在笛孔上像踩着冰碴，吹《折柳》时总跑调，第三句的转音怎么也拐不过弯，急得眼泪在眼眶里打转。苏燕卿就把她的手揣进自己袖笼里，袖笼里暖烘烘的，还带着她刚喝的姜茶的热气。她用自己的掌心裹着阿禾的指尖，一点点搓热，说“冻僵的指尖像被霜打了的芽，得慢慢焐，急不得”。等指尖有了暖意，她又对着笛孔连哈三口气，气息里混着姜茶的辣和墨香的清，说“这下暖和了，调子也能站直了”。
那天的笛音果然稳了许多，只是吹到一半，阿禾忍不住打了个喷嚏，鼻涕蹭在了苏燕卿的月白袖口上，像朵难看的墨梅。她不好意思地想擦，苏燕卿却笑着按住她的手，指尖在那片湿痕上轻轻点了点：“留着吧，这样你的笛音里就有我的温度了。”后来那件袖口，苏燕卿总也舍不得洗，说“这是阿禾给我的第一个念想”，直到春天来临，袖口的痕迹淡成了浅黄，她才用清水轻轻漂了漂，晾在紫藤架下，说“让花看看，我们阿禾长大了”。
画舫与乌篷船越靠越近，水雾彻底散了，阳光铺在水面上，像撒了层金粉，晃得人睁不开眼。阿禾望着姑娘腕上的银镯子，镯子内侧有个极小的“安”字，錾得极浅，像怕碰疼了谁——那笔迹的弧度，与她腕上的一模一样。那是苏燕卿当年攒了三个月月钱打的，银匠铺的老板嫌麻烦，说“錾字费料，不如刻在外头显眼”，她却非要加钱錾在里面，说“安心的事，要藏在最贴身的地方”。一个给了“最像当年的自己”的姑娘，一个留着等“能把《折柳》吹得带笑”的孩子。
阿禾还记得苏燕卿把镯子套进她手腕时的情景，那天是她的生辰，廊下的紫藤开得正盛，淡紫色的花瓣落了她一肩。苏燕卿的指尖在“安”字上反复摩挲，指腹的薄茧蹭得银面发亮，像在刻一个郑重的祈愿：“阿禾，银能安神，更能记人。戴着它，就像我在牵着你的手，走夜路时摸一摸，就知道有人在等你回家。”那天她还收到了支新竹笛，笛尾系着苏燕卿编的红绳，她说“红绳能系住念想，让你的笛声走再远，都能找着回来的路”。
“姐姐总说，学曲子要先学认人，”红衫姑娘又弹起《折柳》，这次慢了些，指尖在弦上落得轻，像怕惊扰了水里的鱼，每个音符都裹着水汽，特意等着阿禾的笛声，像怕走快了弄丢她，“她说当年教过个小丫头，吹笛时总爱把红绳缠在指头上，转来转去像只攥着糖的猫。那丫头还总把笛膜贴歪，说‘这样声音能歪着跑，姐姐就找不到我吹错的地方了’，其实啊，她吹错的每个音，姐姐都记在心里呢。有次她把‘长亭外’吹成了‘短亭边’，姐姐夜里就着灯，在笛谱上把‘短亭’画成了个歪脑袋的小丫头，说‘等她长大了，就知道短亭也是家’。”
阿禾的脸腾地红了，像被夕阳烤过的云，连耳根都烧了起来。她从前确是这样，总把苏燕卿编的红绳缠在食指上，吹笛时晃来晃去，红绳扫过笛孔，发出细碎的响，像串没睡醒的铃。苏燕卿总笑她“笛子没学会，倒先学会玩绳了”，却从没拆穿过她故意贴歪笛膜的小把戏。有次她贴得太歪，笛音像被掐住了脖子，咿咿呀呀地怪叫，自己都忍不住趴在船头笑，苏燕卿却没笑，只走过来替她重新贴好。
她的指尖沾着点米糊，是刚熬的紫藤花米糊，蹭在阿禾手背上黏糊糊的。“歪了的笛膜像皱了的眉，不好看，”苏燕卿边说边对着笛孔哈气，气息拂过阿禾的手背，带着米糊的甜香，“但你故意捣乱的样子，比新开的紫藤花还好看。”那天阿禾才知道，原来苏燕卿什么都懂——她知道她怕练不好挨骂，知道她喜欢听红绳扫过笛孔的响，知道她偷偷把吹错的调子编成自己的小曲儿。有天夜里阿禾起夜，看见苏燕卿在灯下翻她的旧笛谱，上面每个错音旁都画着小小的紫藤花，像在给她的笨拙盖印章。
她抬手摸了摸笛尾的红绳，绳结被手指磨得发亮，露出里面更深的红，像藏了多年的心事。那红绳是苏燕卿用染了紫藤花汁的丝线编的，当年她总嫌颜色不够艳，苏燕卿就说“深些才好，能藏住更多念想”。此刻红绳在指尖绕了绕，忽然想，苏燕卿当年看着她的眼神，是不是就像此刻自己望着画舫上的姑娘？红衫姑娘说起“姐姐”时，眼尾的笑纹里盛着光，像盛着一汪清泉，说起那些琐碎的细节时，语气里的珍视像捧着易碎的瓷。那模样，与她每次提起苏燕卿时，定是一样的。原来被人放在心尖上惦记，是这样的感觉——连说起对方的糗事，都带着蜜般的甜，像含着颗化不开的糖。
“姐姐还说，”红衫姑娘忽然叹了口气，琵琶声慢了下来，像被什么拉住了脚，每个音符都拖着点不舍的尾音，像浸了水的棉线，“那小丫头要是长大了，定会带着栀子花出门，因为她总说栀子香最像家。那年她在栀子花丛里打滚，说‘姐姐你闻，这香能把心泡软了’，姐姐就摘下最香的那朵，别在她的笛尾，说‘那便让笛声带着家走’。”
红衫姑娘的指尖在弦上顿了顿，弦音颤了颤，像颗泪落进水里。“她说那丫头要把西湖的荷叶寄给姐姐，在叶梗上系红绳，说‘这样姐姐一摸就知道是我’。姐姐就教她辨认荷叶的老嫩，说‘要选刚出水的，叶梗带着刺的，那样的叶儿有劲儿，能扛住千里路’。她还说，等学会了《折柳》的变调，要吹给姐姐听，那调子得带着西湖的水汽，润得像浸了雨；带着雁门关的风，烈得像含了霜；带着她走过的所有路，杂着泥土香、草木气，让姐姐闭着眼，就能看见她看过的风光。”