船行得稳了，阿禾又拿起竹笛，这次没吹《折柳》，吹了段苏燕卿教她的《归燕》。笛声清亮，像有只燕子贴着水面飞，掠过芦苇，掠过石桥，往江南的方向去。笛声里，她仿佛看见烟雨楼的紫藤花又开了，紫得像片云，沉甸甸地压弯了枝。苏燕卿坐在廊下，手里拿着她寄回的荷叶，正对着阳光辨认上面的红绳，鬓边的玉簪亮得像落了星。而她自己，正踩着满地的花瓣，一步一步往廊下走，笑着喊“苏姐姐，我回来了”，声音像被春风泡过，软得能掐出蜜来。
廊下的铜铃又响了，叮铃叮铃，像在应和她的话。
第十日清晨，天刚蒙蒙亮，东方的天际就洇开一片浅粉，像苏燕卿研开的胭脂被清水晕染，那粉色顺着云层的纹路漫延，边缘渐渐淡成乳白，再往高处便是掺了点青灰的天，像块刚被擦拭过的瓷盘。云层薄得透光，被风推得缓缓移，偶尔露出块湛蓝的天，像不小心打翻的靛蓝染料，在粉白的底色上洇出片透亮。船夫老陈蹲在船尾解缆绳，粗粝的手掌磨得麻绳“沙沙”响，绳结处的毛刺勾住他掌心的老茧，扯出细碎的纤维，落在舱板上，被晨露沾住，像撒了把细麻。他忽然直起身，腰杆“咯吱”响了一声，那声音在寂静的晨雾里格外清，朝船头喊：“姑娘，快看，前面就是西湖了！”
阿禾正对着铜镜梳理鬓发，镜是黄铜的，边缘刻着缠枝莲，花瓣被水汽浸得发乌，纹路里嵌着点铜绿，照出的人影带着点朦胧的暖，像蒙着层细纱。听见这话，手里的桃木梳“当啷”一声掉在舱板上，齿间还缠着根断发，黑得发亮。她几乎是跌跌撞撞地跑到船头，竹笛从腰间滑落，悬在红绳上轻轻晃，穗子扫过船板的木纹，那纹路是水浸多年的深褐，像老人脸上的皱纹，被扫得微微动，像只受惊的鸟扑腾翅膀。
眼前的景象让她瞬间屏住了呼吸——远处的湖面像块被春水洗过的羊脂玉，温润得能映出云影，连空气里都浮着层玉的凉，吸进肺里，带着点甜。晨雾在水面上缓缓飘，薄得像蝉翼，被风一吹就轻轻散，露出下面粼粼的波光，像谁把碎银撒进了水里，又被鱼群搅得晃晃悠悠，银亮的光在眼底跳。岸边的柳树绿得发脆，枝条垂到水面上，新抽的柳叶是嫩黄绿，边缘卷着点红，像被胭脂点过。叶尖的露水积得饱满，“嘀嗒”一声落进水里，漾开一圈圈涟漪，圈圈相套，往湖心荡去，像无数个温柔的拥抱。有几枝柳条特别长，梢头浸在水里，被暗流推着轻轻摆，像有人在水下牵着它们跳舞，摆得急了，带起串细小的水泡，“啵啵”地破在水面上。
她扶着船头的木栏站定，指尖触到微凉的木头，上面还留着前几日雨打的湿痕，呈深褐色，像幅没画完的水墨画，晕染得没了边界。木栏边缘被磨得光滑，是常年被人抚摸的缘故，凑近了闻，能嗅到木头的腥气混着水的凉，那腥气里还藏着点阳光晒过的暖，像陈年的木匣。风从湖面吹来，带着水汽的清冽，混着岸边早开的桃花香，扑在脸上像洗了把温水澡，毛孔都透着松快，鬓角的碎发被吹得贴在颊边，带着点痒。
远处的断桥在雾里露出个轮廓，青灰色的桥身浸在水里，像支横放的玉簪，桥洞下的水纹随着船动轻轻晃，把桥影揉成了团软的棉，白蒙蒙的，看不真切。桥栏上的石狮子被晨雾蒙着，只隐约看见个毛茸茸的影子，耳朵耷拉着，倒像苏燕卿廊下那只总爱蜷在竹椅上的白猫，冬日里总把爪子揣在怀里，尾巴圈成个团。三两只乌篷船在远处缓缓漂，船头的灯笼还没灭，昏黄的光透过雾霭，像颗颗没睡醒的星，船娘的咳嗽声顺着风飘过来，带着点烟嗓的哑，咳完了又哼起小调，调子软得像棉花。
阿禾摸出发间的栀子花，花瓣边缘已经有些发卷，像被揉过的纸，却依旧白得透亮，花心的黄蕊沾着点发油，亮得像涂了层蜜。香气被水汽浸得更浓了，往肺里钻时带着点微苦的甜，像喝了口加了蜜的薄荷水。她把花凑到唇边轻轻一吻，唇尖触到花瓣的凉，像触到块刚从井里捞出来的玉，那凉顺着唇尖往心里钻，激得她打了个轻颤。然后她小心翼翼地把花放进水里，看着它顺着水流漂向远方，花瓣在水面上打着旋，像只不肯离去的白蝶，偶尔被风推得翻个身，露出背面浅绿的萼，上面还沾着点细绒毛，像裹了层霜。
花影落在水面上时，她忽然低头看向水里的倒影——发间别着临行前苏燕卿替她簪的紫藤花，干花被水汽润得微微舒展，紫得像团小小的云，边缘泛着点褐，是花干了的缘故，倒像给云镶了圈边。眼角的白翳淡得像层薄纱，被晨光映得发亮，能看清岸边桃树的枝桠，像幅用墨线勾的画，枝桠上的桃花是淡粉的点，星星点点的。而纱后面的光，亮得像刚被擦亮的银，漫无边际地淌进心里，把五脏六腑都照得透亮，连带着指尖都发了暖。
船慢慢靠近岸边，船夫老陈撑着篙，竹篙是青竹做的，梢头包着铁，锈得发褐，插进水里时发出“吱呀”一声，带着点闷响，像老骨头在呻吟。惊起芦苇丛里的几只水鸟，灰扑扑的，翅膀展开有半人宽，扑棱棱地往湖心飞去，翅膀扫过芦苇叶，带起阵细碎的响，芦苇秆子还在摇晃，叶尖的露水“簌簌”往下掉，像下了场小雨。阿禾看见岸边的石阶上，有个穿青布衫的老妪在浣纱，蓝靛染的布在水里泡得发深，像块浸了水的墨，木槌捶打衣物的声音“砰砰”响，每一下都带着劲，把布上的褶皱捶得平平整整。混着远处卖花姑娘的吆喝“新摘的桃花嘞——带露的嘞——”，像支热闹的晨曲，把雾都搅得活泛起来。
石阶是青灰色的，被水浸得发乌，缝里嵌着些细沙，是被湖水冲上来的。缝隙里钻出几丛新草，绿得能掐出汁，草叶上的露珠滚落到石缝里，润得苔藓都发了亮，像块块碎的绿琉璃，在晨光里闪着光。有只黑蚂蚁顺着草茎往上爬，腿细得像丝线，到了露珠边停住，触角碰了碰水珠，又慌忙退了回去，像怕跌进这小小的湖，转身往草叶深处钻，钻进了片新叶的褶皱里，不见了踪影。
“姑娘要在这上岸吗？”老陈把船泊在柳荫下，竹篙往岸边一撑，船身轻轻撞在石阶上，发出“笃”的一声，震得阿禾的鞋跟发麻，像踩着块震动的石头。阿禾点点头，弯腰拿起行囊，行囊是粗布做的，靛蓝色，被太阳晒得褪了些色，边角缝着补丁，针脚歪歪扭扭，是她自己缝的，线头还露在外面，像条小尾巴。里面装着苏燕卿替她缝的夹袄，月白色的细布，里子絮着新棉，蓬蓬松松的，针脚密得像紫藤的藤蔓，绕来绕去缠成一团，袖口收得紧，说是“防风”，里面还缝了个小口袋，放着她攒的几文铜钱，摸起来硬硬的。
还有半块没吃完的紫藤花糕，用油纸包了三层，纸角被油浸得发透，呈深褐色，散着点甜香，像刚出炉的糕点铺子。是苏燕卿凌晨起来烤的，面发得暄软，捏一下能弹回来，里面的紫藤花用糖腌过，咬起来带点韧，甜里带着点花的清苦。她还装着那幅画着西湖的绢纸，生宣的，吸了水汽有点潮，边角被她摸得发皱，卷成个细筒，用红绳捆着，上面的水纹用淡墨画的，却依旧清晰，像真的在纸上流，连波纹的起伏都看得清。
踩着跳板上岸时，跳板是块厚木板，被人踩得发亮，中间凹下去个浅弧，像被磨出了个笑窝。鞋底沾了点湿泥，褐黄色的，带着水草的腥气，踩在木板上发出“粘粘”的响，像嚼着块软糖。像三年前第一次踏上烟雨楼的石板路，也是这样的湿泥，沾在鞋上甩不掉，苏燕卿笑着说“泥是认人的，这是把你当自家人呢”。阿禾忽然低头看了看自己的鞋，是双青布鞋，鞋头绣着朵小小的荷叶，绿线已经褪色，变成了黄绿，此刻被泥水浸得发深，叶梗的纹路倒像活了过来，在鞋头轻轻晃，像真的荷叶在水里摆。鞋帮上沾着点芦苇絮，是前几日船过芦苇荡时挂上的，白得像雪，摸起来软软的，一吹就飞。
岸边的柳荫里摆着个茶摊，竹制的架子，搭着块蓝布，布上打了几个补丁，被风吹得鼓鼓的，像只吃饱了的鸟，翅膀都撑圆了。摊主是个梳双丫髻的姑娘，头发黑得像墨，用红绳扎着，鬓边别着朵半开的桃花，花瓣上还沾着露水，看见阿禾就笑着喊：“姐姐要不要来碗新沏的龙井？刚从狮峰山上采的，带着露气呢！”她的声音脆得像咬冰糖，尾音带着点甜，手里的铜壶正往外冒白汽，带着股茶叶的香，像刚炒过的豆子……