她忽然想起苏燕卿绣的菱角帕子。那帕子是去年初秋送的，月白色的软绸像揉皱的月光，摸在手里能漾出三分凉，苏燕卿却用绛色丝线在上面绣了对并蒂菱，针脚密得能数出个数来——最细的地方比蛛丝还轻，绕着菱角打了七个转，才在蒂头收成个小小的结。阿禾记得当时指尖划过那结，线尾藏得极巧，像被湖水舔过的鹅卵石，光溜溜的摸不出痕迹。“你看这结，”苏燕卿的指尖比帕子更暖，点着蒂头的缠绕处，“解不开的。就像人和人的念想，看着是两股线，其实早缠成了一根。”
此刻阿禾蹲在菱塘边，指尖捏着颗刚摘的红菱，薄壳上还挂着湖泥，蹭在掌心凉丝丝的。她咬开一角，脆甜的汁水立刻漫开，混着点湖水的清冽，竟真尝出了帕子上的温软——原来好东西都是相通的。不管是绣在帕上的丝线，还是长在水里的菱角，只要沾了人的手温，就会藏点念想在里面。就像这菱角，分明是刚从泥里捞出来的生冷物件，咬下去时却能觉出点暖，顺着菱肉的甜一点点渗进心里，比头顶的日光更熨帖。塘边的芦苇被风吹得沙沙响，阿禾低头看帕子，绛色的菱角在月光色的绸子上，像两滴落在雪上的胭脂，忽然明白苏燕卿说的“缠成一根”是什么意思了。
远处的画舫上，船娘又吹起了笛。《雷峰谣》的调子本就软，像浸了水的棉线，此刻混着采菱女的《菱歌》，更像两股缠在一起的水，在水面上荡开一圈圈涟漪。笛声是竹做的，清得能看见水底的卵石；歌声是菱养的，甜得像刚剥壳的莲子。两种声音缠缠绵绵地漫过芦苇荡，惊得躲在苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀带起的水珠落在水面，“嘀嗒”一声，成了这曲调的注脚。阿禾抬头望，雷峰塔的金影还在湖里飘，塔尖的铁马“叮铃”响着，把影子震出细碎的颤，像片落不下的晚霞；三潭的石影在浅水里晃，塔孔里漏下的光斑随着水波动，忽明忽暗的，像三个舍不得走的旧友，正对着她眨眼睛。
她忽然觉得，这些景哪里是景。雷峰塔的砖缝里藏着历代游人的题刻，最深处有个模糊的“念”字，是五十年前有个书生用指甲刻的，如今被青苔裹着，倒像块长了皱纹的胎记；三潭的石底裹着阿潭的凿痕，他当年为了让塔基更稳，每凿三下就往石缝里塞片菱叶，说这样能沾点水灵气；就连湖水的波里，都漾着船娘的橹声，那声音里有她今早给孩子喂奶时哼的调子，混着橹板拍水的“哗啦”声，成了独一份的韵律。原是无数个日子叠起来的暖，像蒸菱时锅盖上的白汽，看着是散的，凑在一起就成了团化不开的热。
阿禾想起“旧物藏”内室的半块旧砖，摸向了香囊里的一小块砖，砖角的缺口还带着江北黄土特有的粗粝。这砖是她离开老家时从院墙上抠下来的，带着灶间常年熏出的烟火黄，和西湖边青灰色的塔砖截然不同——老家的墙是黄土混着麦秸夯的，雨一淋就软，晴一晒就裂，这砖上的手印能留到现在，全靠她当年按完后，父亲用桐油仔细刷了三层。
她五岁换牙那阵，老家正赶上年成不好，院里的老槐树结的槐豆都被摘来煮了粥。她抱着墙根啃砖时，牙龈正肿得厉害，父亲撞见了也没骂，只笑着说：“啃吧，啃够了就不想家了。”后来她才知道，那天父亲揣着家里最后两个铜板，在镇口徘徊了半宿，终究没舍得给她买换牙时吃的软糕。
此刻砖面上的手印泛着桐油的暗光，指腹的纹路里还嵌着点黄土，像镶了层故乡的痂。三潭石塔的凿痕是青灰色的，带着水汽的润，阿潭的手腕转弯处藏着江南水匠特有的巧劲；井壁的手型是深褐色的，指节磨得发亮，一看就知是常年攥着江南的竹锄、泡着湖边的水汽。可她这砖上的手印不一样，带着黄土的干，指缝里卡着的麦秸碎还没褪尽，是江北的风一吹就起沙的质地。
这些痕迹聚在眼前时，阿禾忽然笑了。三潭的凿痕里渗着西湖的雨，井壁的手型沾着湖边的泥，而她的旧砖上，落着老家灶膛的灰。就像她此刻啃着的红菱，脆甜里是江南的水，可舌尖泛起的涩，却和老家井台上的野菱一个味——原来不同的土养出的东西，藏着的念想竟能撞个满怀。
她想起临走时，母亲把这半块砖塞进她包袱，说：“到了江南，要是觉得飘，就摸摸这砖，里面有咱家院墙的土气，能坠着你。”当时她不懂，只觉得砖沉，此刻指尖划过那三道用石子描的杠，忽然懂了——那是她当年数着“等我回来”刻下的，一道杠代表一年，如今三道杠早被岁月磨浅，可摸到砖面的凹凸，仍像摸到老家院墙上的日照轨迹，哪块砖被晒得烫，哪块砖常背阴，闭着眼都能数出来。
暮色漫上砖面时，阿禾把砖贴在脸颊，黄土的粗粝蹭着皮肤，竟比西湖边的青苔更亲。三潭的石影还在水里晃，阿潭的凿痕藏在暮色里，可她怀里的旧砖带着老家的体温，让这些异乡的痕迹忽然有了落脚点——就像父亲说的“土性不分南北，能扎根的就是好地方”，她这江北的砖，此刻正和江南的凿痕、井壁的手型说着同一句话：日子在哪扎根，哪就有念想。
日头往西斜了些，把影子拉得长长的，像在地上写着未完的诗。亭柱的影、柳树的影、阿禾的影，都被拉成了细瘦的线，缠在井台上的竹篮边。竹篮里的菱角还在滴水，水珠顺着篮缝落在地上，晕出小小的圈，把影子的线泡得软软的。阿禾忽然想起行囊还落在画舫上，里面装着从雷峰塔石壁拓下的题刻纸，墨色里混着塔砖的土腥气；还有守室老先生塞给她的一片塔铃花干，深紫色的，闻着有股晒透的阳光味。她拍了下额头，转身往岸边走，草鞋踩在青苔上，“吱呀”一声，像谁在背后轻轻拽了她一下。
船娘见她急慌慌的样子，早摇着橹迎上来了。她的蓝布头巾上沾着片菱叶，笑起来眼角的纹比湖面的波还密：“姑娘莫急，你的蓝布包我替你收着呢。”她往舱里指了指，“就知你这性子，总爱丢三落四，方才见你掏帕子，包滑到凳底都没察觉。”画舫的舱角果然放着阿禾的行囊，蓝布包上绣的塔铃花被风吹得轻轻晃，线脚里还卡着根芦花，是早上路过芦苇荡时挂上的。阿禾打开包，拓纸的墨香混着花干的清芬漫出来，还掉出颗从老妪那里买的莲蓬，莲房裂开着，露出里面饱满的莲子，绿得像刚剥壳的翡翠。
“这时候往断桥去正好，”船娘指着远处的暮色，夕阳把湖水染成了蜜色，“晚些书坊要开讲了。”画舫往断桥驶去，木桨搅起的水纹里，能看见一群银鱼追着船尾的浪花，鳞片闪得像撒了把碎银子。路过三潭时，阿禾看见写生的老者正把画稿铺在船板上，借着最后一缕阳光细细补色。他的狼毫笔蘸着朱砂，给石塔的影子添了点暖红，像给故事抹了层胭脂；又蘸着石绿，往塔边的水里点了几笔，顿时冒出片摇曳的菱叶，仿佛下一秒就有采菱女要从叶底钻出来。
采菱女的木盆已泊在岸边，红衫子被叠成方方正正的一块，压在竹筐上，衣角还沾着点湖泥。歌声收进了喉咙里，只剩几个孩童还在菱塘边捡掉落的菱角，光着脚丫踩在浅水里，“扑通”一声溅起的水花，惊得蜻蜓飞了又落。有个扎羊角辫的小姑娘举着颗最大的红菱跑来，辫子上的红头绳晃得像团小火苗：“姐姐，这个给你！娘说红菱最甜，能甜到心里头。”阿禾接过菱角，指尖触到小姑娘掌心的薄茧，那是天天采菱磨出来的，硬邦邦的，却比任何丝绒都暖。
船过芦苇荡时，芦花又落了阿禾一衣襟。白花花的像堆碎雪，沾在发间、落在肩上，她抬手拂去，却有片粘在了拓纸上，正好盖住“光绪”两个字的角落，倒像给那旧时光蒙了层纱。阿禾摸出拓纸来看，“与妻同游”的字迹在夕阳下泛着暗黄，笔画边缘有些毛糙，像是刻字人特意用力深凿了几下，把心思都刻进了石头里。忽然想起守室老先生说的，书坊的先生最会讲这些题刻背后的故事。有回讲一对夫妻在塔下失散，三十年后老太太凭着题刻上的“同游”二字，竟在人潮里认出了满头白发的丈夫，听得满坊人抹眼泪。“那些字啊，看着是死的，经先生一张嘴，就活了。”老先生的话此刻在耳边响，阿禾忽然盼着天黑得快些，好早些听见那些字“活”过来的样子。