林七夜指尖刚触及星砂围巾，编织的经纬突然暴起缠住手腕。围巾表面浮现出亿万张安卿鱼的面孔，每张脸都在重复相同口型：\"不要相信。\"老迦蓝的触须轻抚监控屏幕，某个画面突然放大——初代观测者从腐烂太阳中挖出的婴儿，后颈嵌着刻有\"07\"的青铜芯片。
\"你比前九千个原型都要敏锐。\"老迦蓝的皱纹里流淌着星砂，茶杯在桌面敲出摩斯密码的节奏，\"但真相就像这杯茶，喝下去才会灼穿喉咙。\"
林七夜突然掀翻茶桌，飞溅的星辉在空中凝成安卿鱼的解剖刀轮廓。刀尖刺入监控屏幕的瞬间，整个纯白房间开始坍缩，露出外层数以万计的培养舱。每个舱内都漂浮着林七夜与安卿鱼的融合体，他们的脊椎延伸出青铜数据线，连接着中央跳动的黑色肉茧。
\"认知滤网开启。\"老迦蓝的声音变得机械化，她的皮肤褪去伪装，露出下方流淌着代码的金属骨骼，\"正在清除第零号污染源......\"
林七夜撞破培养舱玻璃，拽出某个融合体的脊椎数据线插入自己后颈。海量记忆洪流中，他看到惊悚的真相：每个轮回的自己觉醒后，安卿鱼都会将部分灵魂碎片植入青铜巨树，而这些碎片正在肉茧中孕育新的终焉。
黑色肉茧突然脉动，伸出触须刺入林七夜的眼眶。剧痛中，他的视网膜上浮现出倒计时——2天23小时59分。老迦蓝的金属指爪穿透他的肩胛骨，将某种银色液体注入血管：\"这是安卿鱼留给你的礼物，他说你会需要这个......\"
银色液体在体内沸腾的刹那，林七夜看到了九千个轮回前的原始记忆：尚未机械化的安卿鱼跪在青铜祭坛上，将自己的心脏挖出塞进婴儿版林七夜胸腔。祭坛下方，初代观测者们正在用星砂书写《终焉法典》的初稿。
\"原来我才是容器。\"林七夜扯断数据线，带出的脊椎骨上刻满逆五芒星。银色液体在掌心凝聚成手术刀，刀柄浮现出安卿鱼年轻时的指纹。
黑色肉茧爆发出引力漩涡，将整个实验室撕扯成碎片。林七夜在时空乱流中抓住老迦蓝的金属脊椎，发现上面烙印着少女迦蓝的求救信号。信号破译后的画面令他窒息——无数个迦蓝被钉在青铜十字架上，用触须在虚空中刻写\"不要拯救我们\"的警告。
\"现在明白观测者的痛苦了？\"老迦蓝的电子眼闪烁红光，机械臂突然异变成星砂炮口，\"每个拯救的尝试都在制造新的终焉......\"
星砂炮弹贯穿胸口的瞬间，林七夜用手术刀切开自己的记忆禁区。银色液体与星砂发生湮灭反应，迸发的能量中浮现出安卿鱼最后的留言幻象：\"去找真正的摇篮，那里沉睡着我们所有的可能性......\"
实验室彻底崩塌，林七夜坠入青铜文明的基因库。数以亿计的胚胎在透明罐中沉浮，每个胚胎都长着他与安卿鱼的混合特征。当他触碰最近的培养罐时，整个基因库响起刺耳警报，胚胎们突然睁眼，用九百七十五万种声线齐唱挽歌。
\"检测到逆模因污染。\"青铜墙壁渗出黑色黏液，凝聚成十二翼堕天使的形态，\"开始执行格式化协议......\"
林七夜背后的炽天使羽翼突然腐化成触须，与堕天使的羽翼纠缠在一起。在肢体交错的瞬间，他看到了对方的真面目——这竟是未来时间线彻底堕落的自己，羽翼末梢悬挂着曹渊与百里胖胖的残破魂魄。
\"你逃不掉的。\"堕天使的利爪刺入林七夜眉心，将终焉代码写入他的灵魂，\"所有时间线都将收束于......\"
手术刀突然从堕天使后脑刺入，安卿鱼破碎的虚影在林七夜眼前闪烁：\"动手！现在！\"没有犹豫，林七夜将银色液体注入堕天使伤口，看着这具未来化身在惨嚎中融化成青铜汁液。
基因库开始自我销毁，林七夜在逃亡途中被胚胎的歌声刺穿耳膜。那些挽歌的旋律逐渐清晰，竟是沧南学宫的校歌改编的葬曲。当他撞破最后一道防火墙时，映入眼帘的景象令永生难忘——浩瀚无垠的虚空中，漂浮着由九百七十五万个终焉世界压缩成的琥珀立方体。
某个立方体内，少年安卿鱼正在用星砂拼凑林七夜的面容。当两人的视线跨越时空相触，所有琥珀立方体同时亮起，投射出贯穿古今的青铜巨树虚影。
\"还剩两天。\"巨树枝桇上浮现老者的七目血脸，每只眼睛都倒映着林七夜的死亡瞬间，\"来接受你的诞生日礼物......\"
林七夜手中的手术刀突然融化，变成青铜钥匙插入虚空。钥匙旋转的刹那，他看到了最初的真实——所谓终焉之战，不过是安卿鱼为阻止观测者收割文明而制造的骗局。九千个轮回的林七夜，都是他用来欺骗系统的虚拟变量。
琥珀立方体接连爆裂，释放出被压缩的终焉能量。林七夜在能量洪流中抓住最关键的记忆碎片：某个暴雨夜，真正的安卿鱼浑身是血地倒在他怀里，用最后力气将银色液体注入他的心脏。
\"活下去......\"那个安卿鱼的眼眶里流出星辉，\"替我看看......没有终焉的世界......\"
虚空突然伸出青铜巨树的根须，将林七夜拖向树冠处的黑色漩涡。在彻底被吞噬前，他捏碎藏在智齿中的青铜芯片，释放出安卿鱼预设的最终指令——九百七十五万道觉醒意识从时间坟场复苏，化作星光箭雨射向巨树核心。
\"错误！错误！错误！\"整个青铜文明开始崩塌，老迦蓝的机械身躯在虚空中解体。林七夜坠向最深处的黑暗前，看到琥珀立方体的碎片凝聚成安卿鱼的微笑面容。
黑暗尽头亮起一盏青铜灯，灯芯跳动着熟悉的灵魂波动。当林七夜伸手触碰时，听到了跨越九千个轮回的呼唤：
\"夜哥，该醒了......\"