第一节：刘老鬼的豆腐哲学与寡妇的祖坟焦虑
洪玉李村的新村广场上，刘老鬼蹲在石磨旁筛豆子，浑浊的眼珠突然发亮——这是他三天来第一次露出表情。“豆子选饱满的，泡发要四小时，磨浆得顺时针转……”他喃喃自语，仿佛在念某种神秘咒语。
“老鬼！”张寡妇拎着菜刀走来，刀把上还挂着块豆腐——那是刘老鬼试做的次品，“你这豆腐比石头还硬，能卖出去才怪！”
刘老鬼不慌不忙，从裤兜掏出本《豆腐经》，泛黄的封面上印着“民国三十年洪玉村豆腐世家秘传”：“懂啥？这叫‘硬汉豆腐’，能炖能炒能防身，合村后的男人都该吃这个补阳气！”
一旁的周寡妇突然抹起眼泪：“别说豆腐了，我昨晚梦见我男人托梦，说祖坟旁边长了棵杂草，没人打理……”她越哭越凶，鼻涕泡都吹了出来，“合村后离祖坟十里路，清明咋上坟？难道让我烧‘量子纸钱’？”
李老鬼吧嗒着旱烟袋插话：“迁坟！活人都住一块儿了，死人咋能分居？等攒够豆腐钱，咱把六个村的祖坟都迁到新村后山，搞个‘合村公墓’，清明时统一坐量子路去上坟，方便！”
“放屁！”黄鬼村的赵老汉跳起来，“我家祖坟是风水宝地，迁了会断子绝孙！”他突然意识到不对，尴尬地咳嗽两声——他唯一的儿子去年去了县城，至今没回过家。
第二节：六村联合豆腐坊的魔幻开业
豆腐坊开在量子路旁边的废弃窑洞，招牌是永格用马克笔写的：“洪玉李村六味豆腐坊——酸、甜、苦、辣、咸、麻，总有一款让你流泪。”
- 洪玉村负责泡豆子，李二狗发明“量子泡豆法”：把豆子放进时空裂缝泡半小时，相当于泡发四小时
- 荒诞村设计“不存在磨盘”，推起来轻飘飘，却能磨出“存在与不存在之间”的豆浆
- 红玉村用桃花酿点卤，做出的豆腐自带花香，据说吃了能遇见“平行宇宙的恋人”
- 荒鬼村的鬼魂半夜来帮忙点浆，他们的“幽灵手”不会烫着，还能精准控制温度
- 黄鬼村的辣油豆腐最畅销，辣得人灵魂出窍，经常有顾客吃完后看见“不存在的祖先”
- 苏村的芝麻豆腐成了网红，城里游客说：“嚼着像人生，先苦后甜，还有点硌牙。”
开业第一天就闹了笑话：荒诞村的王大胆推磨时太用力，磨盘突然“不存在”了，豆子撒了一地。他不慌不忙，掏出个喇叭大喊：“快来捡‘不存在的豆子’！吃了能梦见自己中彩票！”结果豆子被哄抢一空，有人甚至拿金戒指来换。
刘老鬼看着空空如也的豆子堆，突然顿悟：“原来在荒诞村，‘失败’才是最好的营销！”
第三节：迁坟争议与寡妇光棍配对计划
迁坟会议在豆腐坊里召开，六个村的老辈人围坐在豆浆桶旁，每人手里攥着块“硬汉豆腐”当镇纸。
荒鬼村的钱老八掏出族谱：“我家从宋朝就在荒鬼村下葬，迁坟可以，得给每个祖先买‘阴间商品房’，每平米十万冥币！”
“你咋不去抢？”洪玉村的李老鬼拍桌，震得豆浆桶里泛起涟漪，“我提议，祖坟按姓氏分区，刘家埋东边，李家埋西边，无主坟集中放中间，立个‘合村列祖列宗之墓’的大碑！”
黄鬼村的赵老汉突然指着窗外：“看！那是不是我爹？”众人转头望去，量子路边站着个穿清朝马褂的老头，正对着手机发呆——那是赵老汉的祖先，因时空错乱意外显形。
“祖宗！”赵老汉跪地磕头，“您说迁坟好不好？”
老祖宗看了眼豆腐坊，用文言文喊：“甚好！吾等阴间也缺豆腐吃，迁来后每周给吾等供三块辣油豆腐，可保子孙平安！”
迁坟一事就此敲定。周寡妇趁热打铁，提出“寡妇光棍配对计划”：“村里剩七个寡妇、九个光棍，今晚就开相亲会，成一对是一对！”
“我抗议！”荒诞村的王大胆举手，“我要和‘不存在的寡妇’配对，她既温柔又不会唠叨！”
张寡妇抄起菜刀：“不存在的寡妇能给你生孩子？今晚必须和真人配对，我还等着抱孙子呢！”
第四节：荒诞相亲会与豆腐引发的血案
相亲会设在豆腐坊的晒豆场，永格用马克笔画了面“缘分墙”，墙上贴着寡妇和光棍的照片，每人手里拿块豆腐当“破冰礼物”。
- 黄鬼村的大壮把辣油豆腐递给洪玉村的小莲，小莲吃了一口，辣得抱住大壮猛亲——这是“辣油催化的爱情”
- 荒鬼村的阿伟送给荒诞村的小丽一块“不存在豆腐”，小丽摸了摸，发现豆腐变成了玫瑰花，当场答应交往
- 最绝的是李二狗，他送给哑女一块芝麻豆腐，豆腐上用芝麻摆着“我爱你”，哑女感动得打手语：“以后我给你做豆腐，你给我讲笑话。”
唯一失败的是王大胆，他试图把“空气豆腐”送给张寡妇，却因“不存在”导致豆腐穿胸而过，张寡妇吓得抄起扁担追了他三条街：“你敢咒我不存在？看我不打死你！”
当晚，豆腐坊传来尖叫——刘老鬼的《豆腐经》被盗了！现场留下半块咬过的“硬汉豆腐”，齿印显示是荒鬼村的钱老八的假牙印。
“他想偷配方去阴间卖！”刘老鬼痛心疾首，“钱老八！你对得起列祖列宗吗？”
钱老八蹲在墙角发抖：“我就是想给我爹送点豆腐，他在阴间总说饿……”
第五节：迁坟惊魂夜与豆腐的阴间畅销
迁坟当日，六个村的祖坟前摆满豆腐贡品：辣油豆腐给黄鬼村的祖先，桃花豆腐给红玉村的花妖，“不存在豆腐”给荒诞村的“不存在祖先”。
李老鬼请来荒鬼村的鬼差当司仪，鬼差穿着西装，拿着话筒喊：“一鞠躬，感谢祖先赐豆腐；二鞠躬，感谢量子路通阴间；三鞠躬，保佑新村豆腐大卖！”
棺材刚抬上量子路，突然刮起阴风，赵老汉祖先的虚影再次出现，这次他身后跟着一群“不存在的鬼魂”，每个鬼魂手里都举着牌子：“求辣油豆腐！”“给我来块芝麻的！”“不存在豆腐也行！”
“祖宗们饿了！”赵老汉慌忙把贡品扔过去，鬼魂们抢到豆腐后瞬间消失，留下一地“冥币小费”。
当晚，荒鬼村的鬼差托梦给刘老鬼：“阴间豆腐卖疯了！阎王爷说，再不给鬼魂们供应豆腐，就把阳间的豆腐坊收归‘黄泉路餐饮集团’！”
刘老鬼醒来后一拍大腿：“咱搞个‘阴阳豆腐专线’！白天做阳间豆腐，夜里做阴间豆腐，用量子路运输，冥币和人民币都收！”
第六节：豆腐坊的跨界扩张与寡妇的第二春
三个月后，洪玉李村豆腐坊成了“跨时空企业”：
- 阳间分店开在县城，招牌菜是“量子豆腐脑”，顾客能喝出“过去的味道”或“未来的惊喜”
- 阴间分店由荒鬼村的鬼魂经营，菜单上有“孟婆豆腐汤”“鬼火麻婆豆腐”，据说吃了能忘记前世烦恼
- 平行宇宙分店通过量子路配送，某个宇宙的顾客发来评价：“你们的‘不存在豆腐’治好了我的失眠，因为我一直在想它到底存不存在。”
寡妇光棍配对计划也成效显着：
- 张寡妇嫁给了黄鬼村的拖拉机司机，两人承包了“豆腐运输专线”，每天在车上吵架，却越吵越恩爱
- 周寡妇和荒鬼村的钱老八组成“冥币理财小组”，用鬼魂给的小费买了台二手面包车
- 最让人意外的是王大胆，他竟然和“不存在的寡妇”达成了“精神婚姻”，每天对着空气说话，却比以前开心多了
刘老鬼看着账本上的数字，笑得假牙都快掉了：“谁说合村没出路？只要敢想，豆腐都能卖出宇宙去！”
李老鬼吧嗒着旱烟袋点头：“可不咋的？我昨天梦见老祖宗了，他说豆腐坊要是上市，让我当‘阴间董事长’！”
第七节：尾声：豆腐香里的生死同框
某天清晨，永格在量子路边看见神奇的一幕：刘老鬼正在给“过去的自己”教做豆腐，两个时空的人围坐在石磨旁，年轻的刘老鬼穿着粗布衣裳，年老的刘老鬼穿着印有“洪玉李村豆腐王”的t恤，两人脸上都沾着豆浆，笑得像两朵绽开的豆腐花。
“后生仔，”刘老鬼擦了把汗，“你说这豆腐咋就这么神奇？能让死人吃，能让未来人买，还能让过去的自己学会手艺。”
永格笑了，用马克笔在石磨上画了个笑脸：“因为豆腐是软的，能包容一切。就像合村后的日子，不管是迁坟还是创业，只要心软一点，总能磨出甜来。”
远处，量子路上驶来一辆马车，车上装满豆腐，车斗里坐着几个寡妇，她们正用阴间冥币和阳间人民币打麻将。马车经过时，洒出的豆浆在路面画出一道银河，银河里漂浮着豆腐块、祖坟的青烟、以及荒诞村的“不存在星星”。
而在阴间，阎王爷正对着奏折发愁：“洪玉李村豆腐坊申请在黄泉路开分店，是否批准？急，在线等豆腐吃！”
鬼差递上一块辣油豆腐，阎王爷咬了一口，辣得拍桌大喊：“准了！再给朕来十斤，顺便把‘阴间Gdp’改成‘豆腐dp’！”
洪玉李村的上空，豆腐的香气与烧纸钱的烟混杂在一起，形成一朵巨大的云，云的形状像极了刘老鬼的石磨——正在顺时针转动，磨出一碗碗热气腾腾的生活，酸的、甜的、苦的、辣的，都是合村人离不开的味道。