紫电撕裂乌云的刹那，人王殿的青铜巨门被雷霆劈开，碎片带着火星砸落在白玉广场上。商纣王的虚影踏着黑雾从门后走出，十二只手臂各握神兵，狰狞的兽首头盔下，金色竖瞳死死盯着广场中央的身影——杨辰身披人皇战衣，天葬剑斜指地面，剑穗上的星辰花正凝结着晨露。
“人皇？不过是后世捏造的虚名！”商纣王的声音如洪钟撞在青铜鼎上，震得广场四周的石俑纷纷拔刀，“本王当年统一九夷，威慑四海，才是人族真正的王！你这乳臭未干的小子，也配穿这身战衣？”
杨辰抬手按住战衣肩甲，鹰形纹章突然展开，化作两扇金翼，将周围的碎石震开：“统一若靠杀伐，威慑若凭暴政，这样的王，早已被钉在历史的耻辱柱上。”天葬剑嗡鸣一声，剑身浮现出密密麻麻的铭文，那是夏商周三代百姓对和平的祷词，“人皇二字，从不是权力的象征，是‘为万民立命’的承诺。”
“承诺？”商纣王狂笑起来，十二只手臂同时挥动，腾蛇鞭、玄鸟弓、饕餮斧化作三道流光袭向杨辰，“看看这宫殿的梁柱！每一根都刻着臣服者的姓名！这才是王的证明！”
金翼猛地合拢，将杨辰护在其中。腾蛇鞭抽在翼上，发出金属炸裂的脆响；玄鸟弓射出的骨箭被光翼弹开，在空中化作黑烟；唯有饕餮斧带着吞噬一切的气势，在光翼上砸出蛛网般的裂痕。
“王的证明？”杨辰的声音透过光翼传出，带着战衣中沉淀的千百年意志，“大禹治水时，百姓刻在龟甲上的不是他的名，是‘河安’；武王伐纣后，诸侯埋在泰山下的不是盟约，是‘岁丰’。真正的证明，从不在宫殿梁柱上，而在万民心里。”
天葬剑突然爆发出刺目的光芒，铭文顺着光翼的裂痕蔓延，将饕餮斧牢牢锁住。商纣王的虚影剧烈震颤，十二只手臂竟同时出现僵直——那些铭文里，有太多当年被他奴役的百姓血泪，此刻化作无形的锁链，捆住了这道依仗暴力的虚影。
“不可能！”商纣王怒吼着催动神力，黑雾中浮现出无数奴隶的枯骨，“本王拥有无上神力，能役使鬼神，你们所谓的人皇，不过是些守着田埂的农夫！”
“你说对了。”杨辰突然收翼前冲，人皇战衣的胸甲裂开，露出里面刻着的“民为邦本”四个古字，“人皇从不役使鬼神，只信万民之力。”他踏前一步，天葬剑在地面拖出火星，所过之处，广场的石板纷纷翘起，露出下方埋藏的竹简——那是历代史官记载的民生疾苦，此刻化作金色文字，组成一篇《泰誓》。
“昔有夏桀，虐政淫荒，成汤革之；后有商纣，酒池肉林，武王伐之。”金色文字如潮水般涌向商纣王，每一个字都带着滚烫的温度，“你以为的无上神力，在民心向背面前，不过是风中残烛！”
商纣王的十二件神兵开始崩解，兽首头盔上的犄角寸寸断裂。他看着那些金色文字中无数张愤怒或哀戚的脸——有被他挖心的比干，有被他炮烙的伯邑考，有流离失所的百姓，那些面孔渐渐重叠成一只巨大的手掌，按住了他的头颅。
“人王？”杨辰的声音如同来自九重天之上，人皇战衣的光纹顺着天葬剑蔓延，在虚空中画出一道界限，“以力压人，以暴治世，终究是‘独夫’。唯有以民为天，以仁为剑，才配称‘皇’。”
天葬剑刺入商纣王虚影的胸口，那些记载着暴政的竹简文字如跗骨之蛆，顺着剑刃涌入虚影体内。商纣王发出凄厉的惨叫，十二只手臂疯狂挥舞，却连杨辰的衣角都碰不到——人皇战衣的光翼已化作巨大的“民”字，将他牢牢护在中央。
“不！本王才是永恒的王！”虚影在金光中挣扎，黑雾渐渐被文字吞噬，露出里面干枯的核心——那是一颗由无数怨念凝结的黑珠。
“永恒？”杨辰手腕翻转，天葬剑挑起黑珠，“真正的永恒，是百姓记得谁曾为他们挡过风雪，谁曾让他们安稳度日。”他将黑珠掷向空中，金翼猛地拍击，无数金色文字如箭雨般射向黑珠，“你这样的独夫，只会被永远钉在‘耻辱’二字上。”
黑珠在金光中炸裂，商纣王的虚影彻底消散，唯有一声不甘的嘶吼回荡在广场：“本王不服——”
“服与不服，历史早已定论。”杨辰收剑回鞘，人皇战衣的光纹渐渐隐去，只留下心口那点莹光。广场四周的石俑收起兵器，化作刻满民生记录的石碑，“人王若顺天应人，自可与民同寿；若逆天虐民，人皇战衣便会代天牧民，替天行道。”
晨曦透过云层照在广场上，那些竹简文字化作金色光点，融入大地。杨辰望着远方渐渐苏醒的村落，轻轻抚摸战衣上的纹路——他知道，人皇二字的重量，从不是让谁俯首称臣，而是让每一个“王”都记得，头顶的天空之下，最该敬畏的，永远是脚下这片土地上的万千生灵。