暮色漫进藏经阁时，檀香正绕着书架悠悠打转。杨辰跪坐在蒲团上，指尖抚过泛黄的古籍，纸页间夹着的干枯薰衣草突然簌簌作响，像是在回应他指尖的温度。
“坐直些。”沈万棠从书架后转出，手里托着个乌木托盘，上面放着盏青瓷灯和一卷竹简，“你练‘引灵术’时总爱耸肩，长此以往，灵力会淤在肩胛骨缝里。”他将竹简放在杨辰面前，烛光在简上投下细碎的影，“看看这个。”
竹简上的朱砂字洇了边，是沈万棠年轻时的笔迹，歪歪扭扭却力透纸背：“天地有灵，万物有痕，引灵者当如舟楫，顺流而不逐流。”
杨辰指尖划过“顺流”二字，突然想起三个月前在溪边练水引术，他急于求成，强行操控溪水冲击岩石，结果被反弹的水流浇成了落汤鸡。当时沈万棠就站在对岸，手里拿着竹篓，却没像往常一样笑他，只是说：“你看那溪水，遇到石头会绕，遇到浅滩会漫，从不会硬碰硬，可最后总能汇入江河。”
“今日传你的，不是招式。”沈万棠点亮青瓷灯，灯芯爆出一朵灯花，“是‘听痕’。”
杨辰眨了眨眼。他学过“观气”，能看见万物散发的灵光；练过“触脉”，能通过指尖感知材料的纹理；却从未听说过“听痕”。
“闭上眼睛。”沈万棠的声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“把耳朵借给风，借给木，借给你脚边的青砖。”
杨辰依言照做，睫毛在烛光下投出小扇子似的影。起初只有藏经阁老旧的木梁发出“咯吱”声，像是在诉说百年的风霜；渐渐地，他“听”到窗外的竹影扫过瓦檐，每片叶子的摩擦声都不同，老竹沉稳，新竹清脆；再后来，连指尖下的蒲团都在“说话”，棉线的经纬间藏着阳光晒过的暖，也藏着被无数人坐过的软。
“听到了？”沈万棠的声音像滴进静水的墨，“这便是‘听痕’——万物走过的路，都会留下声音，就看你愿不愿静下心听。”
他拿起案上的古琴，拨动琴弦时不按乐谱，只是随意拨弄。琴声混着藏经阁的木味、墨香、还有墙角青苔的潮气，竟像是在讲一个古老的故事。“你练‘灵植术’时，总抱怨那些花草不听话，其实是你没听懂它们的需求。”沈万棠拨着弦，“那株金边兰昨天蔫了，不是缺水，是它的盆太小，想换个宽敞些的家。”
杨辰猛地睁开眼。他确实为那株兰草换了更大的花盆，今早发现它竟抽出了新芽，当时只当是巧合。
“不止草木。”沈万棠放下琴，走到书架前，抽出一本线装书，“你听这纸页的声音。”他轻轻翻动，纸页发出“沙沙”声，仔细听，竟能分辨出哪几页被人翻得勤，纸缘磨出了毛边；哪几页很少被触碰，还带着初印时的挺括。
“这是……前几任阁主留下的痕迹？”杨辰凑近了些，果然从磨损最厉害的几页里，听出了不同的翻书节奏——有的急促，像是在赶时间；有的舒缓，带着批注时的沉吟。
沈万棠点头，从怀里掏出个小巧的铜铃：“这个给你。”铃身上刻着细密的云纹，“遇着拿不准的物件，就摇响它，铃音能放大万物的‘痕迹声’，帮你辨明真假。”
杨辰接过铜铃，指尖刚触到铃身，就听见一阵细碎的“叮当”声，像是无数人抚摸过的温度在铃上流转。“这铃……”
“是你师公传下来的。”沈万棠眼中闪过怀念，“他当年靠这铃，从一堆仿品里挑出了失传的《天工秘录》。”他突然咳嗽几声，用帕子捂住嘴，帕子上很快洇出点红。
杨辰的心猛地一揪。他知道师父的旧疾又犯了，去年冬天咳得整夜不能躺，只能靠在榻上假寐。“师父，我们先回去休息吧，剩下的明天再学。”
“不急。”沈万棠摆摆手，重新坐回蒲团，“‘听痕’最难的，是听人心留下的痕。”他指着藏经阁正中央的香案，“你去摸摸那只香炉。”
杨辰依言走过去，指尖刚触到香炉的铜耳，就被一阵嘈杂的声音裹住——有沈万棠年轻时练剑后，带着汗味的手掌摩挲过的温度；有师公临终前，枯瘦的手指轻轻点过炉沿的轻颤；甚至还有更早之前，某位不知名的前辈，对着香炉许愿时，指尖无意识敲击的节奏。
“每个人的触碰都会留下独有的声纹。”沈万棠的声音从身后传来，“就像你，总爱用指腹蹭香炉的三足，每次都蹭得特别用力，像是在盖章宣告‘这是我的’。”
杨辰的脸“腾”地红了，原来自己这点小习惯，早就被师父听在了心里。
“记住，”沈万棠的声音突然低了些，带着一丝不易察觉的沙哑，“练‘听痕’不是为了辨别物件好坏，是为了让你明白，万物皆有记忆，善待它们的人，终会被温柔以待。”他从怀里掏出个锦囊，里面是晒干的薰衣草，“你师公说，这草能安神，听痕时带着它，不容易被杂乱的声音扰了心。”
杨辰接过锦囊，指尖触到师父微凉的手，突然抓住不放：“师父，您是不是……”
“傻小子。”沈万棠反手拍拍他的手背，烛光映着他鬓角的白，“师父还能陪你练十年‘听痕’，急什么。”
那晚的藏经阁，铜铃偶尔被风撞响，琴声混着书页翻动的声，还有沈万棠低低的咳嗽声，织成一张温柔的网。杨辰抱着铜铃靠在师父身边，听着案上的烛花爆响，听着窗外的竹影婆娑，听着师父的呼吸渐渐平稳——原来“听痕”最动人的，不是听懂了万物的故事，而是在千万种声音里，能清晰地分辨出，哪一种是属于自己的安稳。
后来杨辰才知道，那夜沈万棠咳得撕心裂肺，却始终没让他察觉；那枚铜铃里，藏着师公对师父说的最后一句话：“别总逼孩子强，让他慢慢学，慢慢听，日子长着呢。”
如今杨辰常坐在藏经阁，教新入门的弟子“听痕”。他会让他们先听那只旧香炉，听出哪道指痕是沈万棠的，哪道是自己的；也会拿出那枚铜铃，让铃音裹着薰衣草的香，帮他们过滤掉浮躁的声。
“记住啊，”他总在课末说，“最好的神通，不是能听出多少秘密，而是能在万千声里，牢牢记住那些对你好的人，留下的痕迹。”
风穿过藏经阁的窗，卷起案上的纸页，发出“沙沙”的响，像是沈万棠在说“说得好”。