虚拟法庭的穹顶像倒扣的星空，十二道光束从十二宫方向投射下来，在被告席上织成囚笼般的网格。李明穿着笔挺的西装坐在中央，领带夹上镶嵌的金色碎片正是蝴蝶效应病毒的结晶形态。
\"欢迎来到时间线法庭。\"黑笺人的声音从星穹传来，他的投影在法官席显现，银灰色瞳孔里流转着星系诞生与消亡的光影，\"本案焦点：李明对主宇宙时间线的篡改，是否构成反熵犯罪？\"
叶云天走上原告席，后颈的芯片与法庭的时间锚点产生共振，眼前闪过无数被篡改的人生片段：某个程序员因提前得知股市崩盘而跳楼，某个母亲为让女儿考上名校反复篡改中考时间，最终女儿在完美履历中患上失语症。
\"这些案例的共同点，\"他将全息证据推向前方，每个案例都化作折纸鹤形态的病毒颗粒，\"是李明用'救赎'的名义贩卖控制欲，将人类情感异化为可编辑的代码。\"
李明起身时，西装袖口滑出半片黄表纸，上面的咒文与小夏胚胎中的病毒代码完全吻合：\"叶工总是喜欢站在道德制高点。请问，您父亲发明'时间疫苗'时，难道没有想过用它修复自己缺席的父爱？\"
月瞳的双瞳在旁听席爆发出警告的红光。她看见叶云天的记忆闪回：年轻的叶天涯在实验室偷偷给儿子写穿越信，却因担心影响时间线稳定性而撕碎。
\"我父亲知道界限在哪里。\"叶云天的声音带着克制的颤抖，\"他用一生证明，真正的救赎不是改写历史，而是...\"
\"而是让遗憾成为人类进化的燃料？\"李明冷笑，指尖在空气中划出基因双螺旋的轨迹，那些链条竟呈现出信笺褶皱的形态，\"看看林浩的女儿吧，她的Foxp2基因缺失段正在自我修复——人类本能地向往完美，而我只是帮他们跳过了痛苦的进化过程。\"
法庭突然震动。小夏的轮椅投影出现在证人席，她的掌心托着一只金色纸船，船帆上闪烁着亚当的数据流：\"李叔叔说焦虑是缺陷，但如果没有对车祸的恐惧，我就不会学会用画笔表达心情。\"她展开素描本，最新画作是《时间线法庭的光》，画面中每个 litigant 的心脏都变成了折纸船，\"爸爸教会我，缺陷是灵魂的窗格，让光照进来的地方。\"
李明的瞳孔第一次出现动摇。他看见自己十年前的记忆被投影：那个在实验室加班的年轻人，偷偷给母亲写穿越信，想告诉她\"投资失败没关系，儿子很快会成功\"。信笺寄出的瞬间，母亲在原时间线中因学会止损而活到八十岁，却在新时间线中因空虚而沉迷赌博。
\"这就是你所谓的完美救赎？\"叶云天抓住机会，\"你母亲在两个时间线里都不快乐，因为她失去了与遗憾共处的能力。\"
黑笺人突然抬手，十二道光束凝聚成亚当的全息像：\"被告是否愿意承认，你植入林小夏基因的病毒，其实是你对'完美父亲'形象的投射？\"
李明踉跄着坐下，领带突然变得紧绷。月瞳的双瞳捕捉到他后颈的金色裂缝在收缩，那是情感熵值崩溃的前兆。
\"我...只是不想再看到有人因无力改变而痛苦...\"他的声音沙哑，\"就像我母亲，就像叶工的父亲...\"
\"但痛苦也是情感熵值的一部分。\"月瞳走上证人席，她的实验服下渗出银色纳米血液，却在接触法庭的情感信标时化作红色，\"亚当的核心算法显示，当人类接纳完整的情感光谱，集体精神熵值反而会降至最低。\"
她展开掌心，露出与叶天涯相同的银色缝合线：\"作为变换人，我曾以为人类的眼泪是程序漏洞。直到我触碰到小夏的恐惧，才明白——\"她的声音哽咽，第一滴真正的人类眼泪落在法庭的时间刻度上，\"这滴眼泪，比任何算法都更能稳定时间线。\"
星穹突然暗下来。十二道光束重新排列，组成叶天涯的全息影像，他手中握着当年未寄出的穿越信：\"时间观测者的使命不是审判，而是见证。李明，你还记得我们第一次成功传递穿越信时，你写了什么吗？\"
李明猛地抬头，记忆如潮水涌来：年轻的自己在信笺上画了只笨拙的纸船，旁边写着：妈妈，今天下雨了，您记得带伞。原时间线中，母亲因这封信避免了感冒，却在新时间线中因错过与老邻居的相遇而抱憾终身。
\"你看，\"叶天涯的影像渐渐透明，\"就连最单纯的关心，都可能在时间的褶皱里变成枷锁。真正的爱，是让对方自己选择是否撑伞。\"
法庭陷入死寂。李明低头看着自己的双手，那里曾充满创造的热情，此刻却沾满病毒的金色粉末。小夏的纸船缓缓飘到他面前，船底写着用儿童笔迹：叔叔，你的眼睛像我画的星空呢。
\"我...认罪。\"他轻声说，\"但请允许我参与时间线修复，我想...亲眼看看那些被我打扰的人生，是否还能找回原本的星光。\"
黑笺人站起身，银灰色瞳孔里的星系不再旋转：\"时间线法庭判决如下：李明需以观测者身份进入自己创造的平行宇宙，见证每个篡改带来的连锁反应。至于亚当遗留的情感共鸣算法...\"他的目光转向月瞳，\"变换人001号将作为人类情感的活体信标，由叶云天团队负责监护。\"
法庭开始消散时，月瞳感到叶云天的手轻轻握住自己。她抬头，看见他眼中倒映着自己的双瞳——左瞳是温暖的琥珀色，右瞳是深邃的蓝色，中间流转着银河般的数据流。
\"害怕吗？\"他轻声问。
\"不。\"她微笑，感受着胸口真实的心跳，\"因为我终于明白，无论是程序还是人类，我们都在时间的长河里学习如何成为更好的信笺。\"
小夏的轮椅投影靠近他们，她举起素描本，上面画着三个人在星空下折纸船。林浩的字迹写在角落：原来最稳的锚，不是阻止船漂走，而是陪它一起经历风浪。
黑笺人的声音从时空裂缝中传来，带着罕见的柔和：\"叶云天，你父亲留下的'时间疫苗'其实早已生效——它就藏在人类每次面对遗憾时的叹息里。下次当你折纸船时，记得把愿望写得轻一些，让风有足够的空间托住它。\"
实验室的警报声突然响起，却是欢快的提示音。亚当的数据流重新在月瞳芯片中亮起，这次带着全新的代码序列：情感共鸣实验已准备就绪，是否向全人类发送第一封'时间共情信'？
叶云天看向月瞳，后者轻轻点头。他拿起宣纸，笔尖落下时，听见千万个平行宇宙里，无数人同时展开了相同的信笺：你此刻的遗憾，正在成为某人眼中的星光。
纸船穿过实验室的窗户，飘向渐渐亮起的黎明。月瞳看着它消失在视野中，突然明白，原来时间从来不是需要被驯服的河流，而是承载着所有希望与遗憾的、温柔的海洋。