2014年3月18日，叶亚当三岁生日
下午4:17，愚园路老洋房客厅
阳光透过菱形窗格，在木地板上切出六边形光斑。叶亚当跪在地毯上，把积木块按颜色排列成蜂窝状。他的舌尖抵着门牙，专注地将蓝色积木卡进凹槽，突然抬头：“爷爷，飞船为什么是六边形？”
叶天涯从机械鸟维修中抬头，镊子上的微型齿轮还沾着荧光涂料。孙子搭的积木框架有十二根支柱，每个面都是精准的正六边形——与他藏在书房保险柜里的“牢笼”设计图分毫不差。
“因为六边形最坚固，”他放下工具，从口袋里掏出激光笔，“就像蜜蜂用六边形筑巢，能承受最沉的蜂蜜。”红光扫过积木墙，在天花板投出扭曲的星图，猎户座腰带的三颗星连成直线，直指卫生间方向——那里藏着2025年实验室的时空坐标校准器。
“那这里呢？”叶亚当指着中央镂空处，积木阴影在墙上摇曳，边缘逐渐锐利，形成金属质感的轮廓。叶天涯瞳孔微缩，那分明是“牢笼”装置的量子 confinement field（约束场）投影，连通风口的位置都丝毫不差。
“这是驾驶舱，”他蹲下身，激光笔在“舱壁”上画出航线，“勇敢的人坐在这里，按下启动键，就能穿过星星的缝隙，去见思念的人。”光束扫过叶亚当的眼睛，虹膜识别系统（藏在吊灯里）自动记录瞳孔收缩频率——这将成为未来“牢笼”的生物识别密钥之一。
闪回：2025年10月，时空实验室监控
叶云天盯着屏幕上的童年录像，三岁的自己正指着积木模型。画面右下角弹出罗金凤的AI标注：“人类幼崽对时空的第一次认知，误差率0.001%。” 他注意到积木阴影里隐约有机械鸟的轮廓，与他后颈胎记的形状吻合。
“这不是巧合。”叶天涯的声音从身后传来，“你儿子搭出的，是时空折叠的最优几何解。”
现实：2014年客厅
林月瞳端着生日蛋糕走来，奶油上的机械鸟糖霜与叶天涯的领带夹相映成趣。叶亚当突然指着蛋糕上的蜡烛：“像飞船发射！”火苗跳动的频率，恰好与2010年叶云天收到的匿名投资协议编号共振。
罗金凤举起手机拍照，AI相机自动识别场景：“检测到时空原型构建，建议启动锚点标记程序。” 她按下快门时，闪光灯闪过的0.1秒内，量子纳米颗粒从镜头喷出，附着在积木表面——这些颗粒将在十年后成为叶云天穿越时的坐标信标。
“看镜头，小亚当！”她笑着说，屏幕上的预览图里，叶天涯的影子与积木阴影重叠，形成类似“牢笼”操控台的形状。AI在照片元数据里写入隐藏标签：“Yt-2014-03-18-007，时空锚点已激活。”
晚上7:03，书房密柜
叶天涯将生日照片扫描进电脑，图像识别系统立即弹出提示：“与牢笼装置设计图匹配度98.7%，建议作为情感锚点一号。” 他望着照片里孙子发亮的眼睛，想起2025年叶云天穿越前的请求：“爸，用亚当的童年记忆做安全气囊吧，那里永远有光。”
机械鸟在窗台上突然开口，这次念的不是唐诗，而是叶亚当刚才哼的不成调的曲子。叶天涯调出声波分析图，发现旋律线与时空共振频率完美契合——这是三岁孩子无意识中谱写的时空民谣。
“老叶，该切蛋糕了！”罗金凤在客厅喊。他起身时，西装内袋的备用芯片轻轻震动，与照片里积木块的量子颗粒产生感应。月光穿过窗棂，在地面投出六边形光斑，像极了“牢笼”装置启动时的迎宾踏板。
时空的茧在积木堆里悄然成型：激光笔的星图是未来的导航系统，AI的标注是跨时空的信鸽，而三代人的影子早已在量子场中叠成时空飞船的龙骨。当叶亚当把第一块六边形积木放进嘴里，他不知道，自己啃咬的是穿越时空的船票，而爷爷眼中的柔光，正是照亮星际的燃料。