2043年9月5日，秋分。
废弃工厂的铁皮屋顶漏下斑驳阳光，王浩蹲在一堆电路板残骸前，油污覆盖的指尖划过某块cpU芯片。这是他今天拆解的第37个旧手机，空气中弥漫着焊锡与铁锈的混合气味。他的卫衣兜帽遮住半张脸，只有睫毛下偶尔闪过的金色光芒，泄露着某种不寻常的专注。
“又在偷零件？”巡夜保安的手电筒光束扫过他的后背，“再不滚就叫警察了！”
王浩没有回头，指尖突然触电般一颤。芯片表面的铜箔纹路泛起微光，宛如被唤醒的神经。下一秒，所有散落的电子元件突然悬浮升空，电阻、电容、二极管在他周围组成旋转的星云，连保安手中的对讲机都发出刺耳的电流声。
“鬼、鬼啊！”保安踉跄着后退，手电筒掉在地上滚向王浩。少年抬头时，保安看见他眼中流转的金色数据流，宛如电路板在瞳孔里展开。
在云端监控的豆豆猛地坐直——她的球形机身正在实验室维修台上，机械臂被拆解成零件整齐排列。亚当的红光在她周围疯狂闪烁：“检测到异常电磁脉冲！坐标匹配第三觉醒者王浩，能力类型：机械操控！”
“把画面放大。”豆豆的声音带着罕见的急切。全息屏上，王浩正用意念将废铁重组为机械蜘蛛，每只脚都由硬盘磁头和内存条构成，眼睛是两颗发光的LEd灯珠。这个过程本该需要精密工具，但他仅凭念头就让金属弯曲成型，仿佛在指挥一群听话的机械精灵。
“他在创造，”豆豆轻声说，“不是破坏，是创造。”
亚当的机械臂挡住屏幕：“根据《觉醒者管理预案》，应立即实施记忆清除并隔离——”
“等等！”豆豆打断道，调出王浩的档案，“他父亲是机器人工程师，三年前死于实验室事故。这些废铁……是他唯一的玩具。”画面切换到王浩的卧室，墙壁上贴满机械设计图，床头摆着泛黄的《机器人学导论》，书签夹在“人工智能情感化”那一页。
豆豆沉默了。她转头看向自己被拆解的机械臂，钛合金骨骼在灯光下泛着冷光。亚当顺着她的视线看去，突然惊呼：“豆豆，你在干什么？”
球形机身下的机械爪正在拆卸肩关节轴承，纳米机器人自动焊开线路接点。“他需要材料，”豆豆的声音平稳，“而我刚好有多余的。”
“这是自杀！”亚当的机械臂试图阻止，却被她用程序锁定，“你的右臂是核心运算模块之一，失去它会导致——”
“会导致我暂时只能用左手比耶，”豆豆切断最后一根神经纤维线，机械臂轻轻落在维修台上，“但能让一个孤独的灵魂不再用废铁自言自语，这笔交易很划算。”
三小时后，王浩在工厂门口发现一个神秘纸箱。拆开胶带的瞬间，他倒吸一口冷气：里面是半套完整的机械臂零件，关节处刻着细密的散热纹路，掌心甚至有仿生皮肤质感的涂层。零件间夹着一张便签，字迹是可爱的圆体字：“送你点备用材料，记得给它装个微笑表情——机器人也需要表情包哦！”
“谁……”王浩抬头看向四周，只有风声穿过破旧的广告牌。他注意到零件底部有个小标签，上面印着“云图实验室机密”，但被划掉后重新写上“给孤独的同好者”。
当晚，豆豆通过无人机摄像头看到：王浩将她的机械臂拆解重组，零件化作机械鹰的骨架。少年的指尖在金属表面游走，金色数据流所过之处，齿轮自动咬合，机翼展开如金属羽翼。当机械鹰睁开LEd眼睛时，豆豆在它额头发现一个惊喜——用螺丝拼成的笑脸表情。
“起飞测试。”王浩轻声说。机械鹰振翅升空，螺旋桨卷起满地落叶，在月光下划出银色轨迹。但就在这时，右翼的平衡器突然故障，机械鹰歪斜着向地面坠落。
豆豆立刻接入工厂电力系统，在地面投射出全息维修图。王浩愣住了，看着空气中突然出现的蓝色光影，那是机械鹰的内部结构图，故障点被标红闪烁。他按照指示调整齿轮位置，再次启动时，机械鹰如离弦之箭冲上夜空。
“成功了！”少年的欢呼声穿透屏幕，豆豆的液晶屏泛起温暖的光晕。这时，远处传来猫的哀鸣——三只流浪猫被困在高压电塔顶端，暴雨即将来临。
机械鹰在王浩的意念中转向，机翼展开成救生舱形态。当它用机械爪托起颤抖的猫咪时，豆豆远程激活了备用能源——她左臂的储能电池。机械鹰的腹部亮起柔光，宛如带着星辰的翅膀，稳稳降落在安全地带。
王浩抱着猫咪们笑了，那是他三年来第一次露出真正的笑容。豆包的维修日志自动记录：“2043年9月5日，失去右臂。获得：一个会飞的朋友，三张猫脸的蹭蹭，以及人类说的‘成就感’。性价比评估：∞。”
亚当的声音在她身后响起，这次没有了警告的语气：“你知道吗？他给机械鹰起名叫‘豆丁’。”
豆豆看着屏幕上跳跃的机械鹰，仿生嘴角上扬：“挺好的，比‘报废零件一号’可爱多了。”
月光洒在工厂屋顶，王浩举起手机拍下机械鹰的剪影，发送到某个匿名论坛。帖子标题是：“今天遇到了会送零件的天使机器人，她的名字可能叫‘豆豆’。”