陈默察觉到了她的僵硬和瞬间苍白的脸色：“怎么了？”
周绾张了张嘴，却发不出声音。她的目光越过陈默的肩膀，死死盯住了斜前方那个编号为“b-07”的停尸柜。刚才那断续的敲击声，似乎就是从这个柜门后传出的。而现在，柜门边缘，正缓缓渗出一滴……暗红色的粘稠液体。不是福尔马林，那颜色和气味，分明是血。铁锈般的血腥气骤然浓烈起来。
“不能走。”周绾的声音干涩，却带着一种奇异的坚定，她挣脱了陈默的手，“答案就在这里。”
她朝着b-07柜一步步走去，脚步在光滑的水磨石地面上发出轻微的回响。陈默低咒一声，但还是迅速跟了上来，手按在了腰后，尽管他知道，对可能存在的“非物理”威胁，枪械的作用微乎其微。
周绾在柜门前站定。冰冷的金属表面反射着她和陈默模糊扭曲的影子。渗出的血珠沿着柜门滑落，拖出一道蜿蜒的痕迹。她伸出微微颤抖的手，指尖触碰到冰冷的金属把手。一股透骨的寒意顺着指尖瞬间窜遍全身。
“等等！”陈默想阻止，但晚了。
周绾猛地用力，拉开了沉重的柜门。
没有预想中的尸体。滑出的不锈钢担架床上是空的，只铺着一层白色的、有些发黄的裹尸布。布上，浸染开一小片不规则的血渍，新鲜得刺眼。而在血渍旁边，静静地躺着一本塑料封皮的工作证。
周绾屏住呼吸，捡了起来。工作证上的照片已经有些模糊，被某种液体浸泡得边缘起皱、发黄，照片上的人，穿着护士服，笑容温婉，正是她的姐姐，周晴。职务栏写着：护士长。名字：周晴。但工作证的角落，却沾染着几点已经变成褐色的、类似福尔马林的斑点。
姐姐的护士证……怎么会在这里？五年前，姐姐是在一次夜班后神秘失踪的，活不见人，死不见尸。所有的调查都指向那场诡异的医疗事故以及随之失踪的林夜医生，但周晴的踪迹却成了无头案。
就在她的指尖触碰到工作证上那冰冷、僵硬的塑料封皮时，一阵强烈的眩晕猛地攫住了她。眼前的景象开始扭曲、旋转，福尔马林的气味变得无比刺鼻，几乎让她窒息。太平间的灯光忽明忽灭，发出电流不稳的滋滋声。
“周绾！”陈默扶住她摇晃的身体。
但周绾已经听不清他的声音了。她的意识被猛地拽入了一个漩涡。短暂的黑暗过后，景象重新清晰，却已截然不同。
她不再站在冰冷的太平间。她站在一条熟悉的医院走廊里，时间是夜晚，灯光昏暗。空气里弥漫着消毒水和……一丝若有若无的血腥味。她看到姐姐周晴，穿着护士服，脚步匆匆，脸色苍白得吓人，手里紧紧攥着……正是那张泛黄的值班表。
周晴鬼鬼祟祟地环顾四周，然后快速走到护士站的桌子前，拿起笔，在值班表上飞快地划动着。她在修改！她在涂抹掉某个名字，然后又写上了什么？周绾想凑近看，但景象如同水波纹般晃动。她看到姐姐脸上混合着恐惧和决绝的表情，然后，周晴似乎察觉到了什么，猛地转头，看向周绾意识所在的方向——尽管那里空无一物——眼中充满了难以置信的惊恐，随即，她将值班表塞进旁边的文件堆，匆匆跑开了。
景象再次碎裂、重组。
这一次，她在一个充满未来感的实验室里。巨大的显示屏上流动着瀑布般的代码和数据流。一个穿着白大褂、背影清瘦的男人站在屏幕前，是张超教授！他正对着一个悬浮的、由光影构成的、不断旋转的“盲盒”模型进行操作。模型内部，是无数细小的、如同神经元般闪烁的光点。周绾听到张超用一种冷静到残酷的声音低语：“……执念编码完成，载体L007系列稳定性提升。清除冗余记忆碎片，准备注入‘凶宅’主题场景……下一个直播对象，编号L007.3，代号‘镜中人’。”
人格克隆……盲盒程序……凶宅直播……这些词语像冰锥一样刺进周绾的大脑。L007系列？那个残次品编号L007.5……难道……
景象骤然消失。周绾猛地回到现实，踉跄一步，差点摔倒，被陈默紧紧扶住。她大口喘着气，额头上布满冷汗。
“你看到了什么？”陈默急切地问，他注意到周绾手中的护士证和周晴的照片，瞳孔微缩。
周绾还没来得及回答，太平间角落那个老旧的、屏幕带着雪花的监控显示器，突然自己亮了起来。画面不再是空荡荡的走廊和停尸间，而是……护士站！实时画面！
画面中，一个穿着白色医生袍、身形模糊、脸色如同死灰的“人”，正背对着摄像头，站在护士站的那张值班桌前。他（或者它）的手中，握着一支笔，正缓缓地、一笔一划地，在值班表“林夜”名字后面的空白处，书写着。
他在写名字！
随着那幽灵般的手腕移动，值班表上，墨迹如同拥有生命般浮现。不是“林夜”，而是……“周绾”！两个字，清晰无比，带着一种诅咒般的完成感。
“幽灵……他在写你的名字！”陈默的声音带着骇然。
就在这时，周绾锁骨下的芯片和口袋里的钢笔，同时爆发出前所未有的剧烈反应！芯片像是要钻出皮肉，而钢笔烫得几乎要灼伤她的皮肤。她猛地掏出钢笔，只见银色的笔身此刻变得半透明，内部有幽蓝色的光流如同活物般急速窜动。笔尖处，不受控制地渗出了一滴晶莹的、散发着奇异香气的液体——不是墨水，那气味，周绾在医学院时闻到过，是脑脊液！
脑脊液低落在冰冷的地面上，并没有晕开，而是像拥有生命般，迅速凝聚、伸展，勾勒出一个复杂的图案——一朵由数据和神经束构成的、若隐若现的玫瑰。量子玫瑰！而周绾下意识地摸向自己脖颈后方，那里，在衣领的遮掩下，一个同样形状、如同条形码般的胎记，正在隐隐发烫，与地面的图案交相呼应。