天快黑的时候，张大爷的厨房里已经升起了微弱的火光。
他把那只塑料壶里的液体倒进一口半旧的小砂罐里，盖上盖子，放在炉子上。
火苗舔着锅底，发出轻微的“呼呼”声，砂罐的把手在渐渐升温的空气中慢慢变得发烫。
他搬了一把小凳子坐在旁边，守着药罐，手里捏着一卷草纸，那是给自己备的退路。
一开始，屋里没什么味道。
他还能坐在凳子上，看锅里冒出的细密水珠沿罐子盖边缘凝成水滴，又顺着罐子滑下去。
“滋”的一声落在炉圈上，留下一个白点，些许粉末。
他盯着那些水滴，像是在数日子，又像是在等着某种信号。
过了一会儿，他闻到一股若隐若现的气息，像是从罐子的缝隙里钻出来的。
不重，淡淡的，像潮湿的稻草在中午太阳底下捂久了。
他皱了皱眉，没有站起来，把目光从那罐子上移开，落到墙面上那道被熏黑的烟迹上。
随着炉火持续加热，那味道开始变了，变得浓郁了。
不再是淡淡若有若无的，而是像有了重量似的，尿骚味一点点往上升，贴着天花板走了一圈，又往下降，布满了屋子里的空气中。
张大爷用草纸搓了两个小卷，塞进鼻孔里，那动作又快又利索。
他吸了一口气，那股味道减轻了不少，像是在他鼻子里被那两卷草纸挡在了外面。
他重新坐下来，看着那锅渐渐收干的液体在锅底冒着小泡，从淡黄色变成焦黄色，像兑了水的啤酒。
他盯着那颜色看了好一会儿，像是在说服自己那真的是啤酒。
他伸手摸了摸罐子把手，又缩回手，在裤腿上蹭了蹭。
他端起来，凑到嘴边。
鼻子是堵住了，闻不到那股味道，但他的喉咙像是有了自己的记忆，在抗拒着那口即将进入的东西。
他停了一下，又把罐子放下来了，想了一会儿，又端起来，仰头，喝了一口。
那液体顺着喉咙往下滑，带着一股涩涩的温热还有糊嗓子的触感。
张大爷眉头紧皱了一下，像是要把那股味道从脑子里甩出去，又像是要把那口已经咽下去的东西从胃里拽回来。
他放下罐子，用袖子擦了擦嘴，怎么擦都有味。
他坐在凳子上，看着还剩大半罐子的液体。
药引已经弄到了，童子尿也烧开了。
烧开之后还要分三天喝完，每天早中晚各一次。
他现在只喝了一口，壶里还有那么多口等着他。
他的目光从铝锅上移开，落在灶台上那两个还没拆封的罐头瓶上。
他看了好一会儿，像是第一次发现它们也是橘色的，跟那锅里的东西有点像。
他站起来，走过去，拿起那两个罐头，看了看标签上的字，又放下来了。
一天三次，还要喝三天，大爷办不到啊！
张大爷后悔了，他现在宁愿花钱，选七天的，把尿连罐子一起扔掉。
亲自提着那两瓶便宜罐头去求七天的办法。
张大爷亲自提着那两瓶罐头走到李援朝家门口时，脚步比任何时候都快。
他已经很久没有走得这么急了，像是身后有人拿着鞭子，又像是肚子里那口难言的苦处催着他一步步往前赶。
他来到李援朝家门前，没有敲门，直接推开门走了进去。
李援朝正坐在中堂里看电视，翘着二郎腿，手里捧着一个搪瓷缸子，缸口冒着热气。
他听见院门响，抬起头，看见张大爷站在门口，手里那两瓶罐头在晨光中泛着光，没有站起来，也没有放下搪瓷缸子。
张大爷也不等他请进，自己走上去，把两瓶罐头放在桌上，说：
“童子尿大爷真的咽不下去，换七天的，钱我出。”
你跟我说，七天的怎么弄，需要些什么，我去准备。
李援朝正要开口说话，一阵风从张大爷那个方向吹过来，把他到嘴边的话憋了回去。
他皱了皱眉，又吸了吸鼻子，那表情像是在分辨什么奇怪的味道。
他往后退挪了挪凳子，目光在张大爷身上从上到下扫了一遍，最后定在桌子那两瓶罐头上。
“嚯～这罐头看着面熟！”
李援朝站起来，把搪瓷缸子放在石桌上，端起了架子。
把腰板挺直了，两只手背在身后，下巴微微抬起，目光从张大爷身上掠过，又收了回来，像是庙里的塑像刚刚被人拿拂尘扫了一遍，拂过之后才肯下凡。
清了清嗓子，开口道：“求人办事得心诚。心不诚，法不灵。
三界之内，礼尚往来是人情世故。
求了神，就得有供奉。
供奉不在多少，在心。”
李援朝又看了一眼桌上那两瓶罐头，又移开了目光，说：
“橘子罐头开胃，但只开胃不够。求神，得有诚意，也不知道祖师爷喜欢不。”
他顿了顿，在等张大爷接话。
张大爷听明白了，狗特务是嫌弃礼轻了。
眉头拧着，目光落在桌子那两瓶罐头上，狡辩道：
“礼尚往来都是陋习，咱社会主义不兴那一套，主打为人民服务，讲无私奉献精神。
咱们是邻居，邻里之间互相帮忙，是传统美德。
咱们都要认真学习雷锋精神，做好榜样。”
他把那两瓶罐头往李援朝面前推了推，“这是心意，不是供奉。心意到了，事就能办。”
“你说的很有道理，自从新时代不允许动物成精后，神仙就不管人界的事了。”
李援朝看着他推过来的罐头，没有接，重新坐下来，端起搪瓷缸子，喝了一口茶，放下，慢悠悠地说，“那按你的说法，我只能帮你想想办法了。你癔症犯了几天了？”
张大爷张了张嘴，想说是哪一天夜里开始听见窗外有人说他的，又忍住了，含糊的说，好几天了。
李援朝点点头，说：“好几天了，七天的办法药力已经不够了。”
张大爷一听，明白什么意思，“来个花钱一次性解决的办法，我真熬不住了。”
他开始诉苦，从自己退休工资不多，说到家里还有个没出嫁的孙女，又是花钱的主。
他一边说，一边用手背擦那并不存在的眼泪，又用余光不时瞄一眼李援朝的反应。
那副样子跟平时在外面指指点点的模样判若两人。
李援朝端着搪瓷缸子，看着他那副模样，既没有打断，也没有接话，只是让他把那些话说完。
最后李援朝听烦了，神神叨叨的念起了什么，三十三重天外天，九霄之外有神仙。
又欻的一下变了一个刻着太上老君无事牌出来。
就这一手就把张大爷看呆了，心里已经百分百相信，李公公是真有两把刷子的。