糖龙之脉
开机仪式的红绸布被风吹得猎猎作响，导演陈砚蹲在双生谷的老槐树下，看着摄影师老周调整镜头。镜头里，78岁的林阿婆正用布满裂口的手揉着琥珀色的糖团，阳光穿过糖丝，在她皱纹里织出细碎的光。
“陈导，这镜头得慢，得把糖液拉丝的韧劲拍出来。”老周的声音带着点兴奋，“上次拍剪纸，都没这么让人挪不开眼。”
陈砚点点头，指尖在剧本上划过大字——《糖龙之脉》。三个月前，台里批准这个项目时，主任拍着她的肩说：“别拍得太飘，要让观众看见，这些老技艺不是博物馆里的标本，是活着的日子。”
开机第一天，林阿婆的灶台就给了他们一个“下马威”。老式土灶的火候难控，糖液熬到第三次才勉强达到“滴水成珠”的状态。林阿婆没脾气，只是把掉在灶台上的糖渣捡起来，放进嘴里慢慢嚼：“我婆婆教我时，熬坏了二十斤糖才学会。现在的年轻人，耐不住这个等。”
陈砚让实习生小苏把这段花絮录下来。小苏举着相机，眼眶有点红：“阿婆，您为什么守着这门手艺啊？现在买糖多方便。”
林阿婆把熬好的糖液倒进青石模子，动作轻得像在哄孩子：“我儿子在城里开工厂，去年接我去住，楼上楼下的，连个烧土灶的地方都没有。可夜里梦见我婆婆，她还在这儿教我捏糖龙的爪子，说‘龙得有精神，爪子要尖’。回来守着这灶台，我才觉得踏实。”
第一站的拍摄持续了半个月。他们跟着林阿婆去山里采野蜂蜜——这是熬糖的秘方，跟着她给村里的孩子做“小糖蛇”，看着她在暴雨天里，把祖传的铜锅搬到屋檐下，用塑料布仔细裹好。老周的镜头里，渐渐有了温度：林阿婆凌晨四点起床劈柴的背影，糖液在锅里冒泡的声响，甚至她给糖龙点睛时，不小心蹭在鼻尖上的糖渍。
离开双生谷那天，林阿婆给剧组每个人捏了个迷你糖龙。陈砚把糖龙放在手心，糖丝很快黏住了指纹，她忽然想起小时候，外婆在巷口给她买的糖人，也是这样甜得能化进心里。
第二站，他们去了北方的平城。32岁的顾明是这里唯一做“吹糖龙”的手艺人，工作室开在老巷子里，门口挂着块褪色的木牌，写着“顾氏吹糖”。
顾明的手艺和林阿婆截然不同。他不用模子，而是把温热的糖团含在嘴里，对着细竹管吹气，手同时快速捏出龙身、龙鳍。摄像机对准他的嘴时，小苏忍不住别过脸：“这样会不会不卫生？”
顾明听见了，笑着把糖团放下：“我爷爷那时候，吹糖用的是芦苇管，吹之前要煮三遍。现在我用的是食品级塑料管，每次都换。老手艺也得跟着变，不然没人敢吃，怎么传下去？”
他的话让陈砚眼前一亮。拍摄计划里原本没有“创新”的篇幅，可顾明的工作室，本身就是个矛盾又和谐的存在：墙上挂着爷爷传下来的老照片，照片里的吹糖人蹲在街边；桌上却放着平板电脑，里面存着他给小学生做的“吹糖龙教学视频”，播放量已经破了百万。
有天傍晚，一对年轻夫妇带着孩子来买糖龙。孩子吵着要“会发光的龙”，顾明愣了愣，转身从抽屉里拿出荧光糖珠——这是他上个月在食品添加剂市场淘来的。他把糖珠嵌在糖龙的眼睛位置，吹好的糖龙在夕阳下，眼睛真的闪着微光。
“您这不是改老手艺了吗？”陈砚问。
顾明把糖龙递给孩子，看着小家伙举着糖龙蹦跳的样子，语气软下来：“我爷爷要是还在，说不定比我改得还快。他当年为了让更多人买糖，跟着戏班子跑了半年，把戏里的脸谱画在糖龙身上。老手艺不是铁疙瘩，得跟着日子活。”
剧组在平城待了一个月。他们拍顾明去小学做课外辅导，拍他和网友直播“吹糖龙技巧”，甚至拍他和父亲吵架——父亲觉得他“瞎折腾”，把好好的手艺弄得“不伦不类”，父子俩冷战了三天，最后还是顾明用父亲教他的第一招“单指捏龙尾”，捏了个小糖龙放在父亲的茶碗边。
“爸，我没丢根。”顾明的声音有点哑，“我只是想让更多人看见，咱们顾家的糖龙，不光能摆在玻璃柜里，还能握在孩子手里。”
第三站，他们去了南方的渝城。这里的糖龙是“画”出来的——用融化的糖液在青石板上作画，冷却后揭下来，就是薄如蝉翼的糖龙。做这行的，是一对90后夫妻，李响和赵晓。
他们的工作室在文创园里，隔壁是做手账的小店，斜对面是卖咖啡的。每天早上，赵晓会先煮一壶咖啡，再把熬糖的锅放在电磁炉上——这是他们改的设备，比传统的柴火灶更控温。
“我们大学是学设计的，毕业那年去旅游，看见老艺人在街头画糖龙，觉得特别美。”赵晓一边搅拌糖液，一边和陈砚聊天，“当时就想，能不能把设计里的构图、色彩，融到糖龙里？”
他们的糖龙确实不一样。传统糖龙多是红、黄两色，他们却用紫薯汁调出紫色，用菠菜汁调出绿色，画出来的“春龙戏桃”，龙身裹着粉白的桃花，连龙鳞的纹路都带着水墨的晕染感。
拍摄时，最让陈砚震撼的是“夜市专场”。每周五晚上，他们会把青石板搬到文创园的广场上，支起小灯。李响画糖龙，赵晓就站在旁边，给围观的人讲糖龙的故事：“古代祭春的时候，人们会画糖龙，祈求风调雨顺。现在我们画糖龙，是想让大家记得，这些老习俗里，藏着咱们中国人对日子的盼头。”
有天晚上，一个老奶奶拉着赵晓的手，说自己小时候在乡下，见过画糖龙的艺人，“那时候一根糖龙能啃半天，现在的孩子，怕是连糖龙是什么都不知道了。”赵晓把刚画好的“小糖龙”递给老奶奶的孙子，轻声说：“您看，现在知道了。”
拍摄进行到第四个月，剧组遇到了难题。原定要拍的西北传承人马师傅，突然说不拍了。陈砚带着小苏连夜赶过去，才知道马师傅的儿子不愿意继承手艺，跟着同乡去外地打工了，马师傅心里堵得慌，觉得“这手艺要断在我手里，拍了也没用”。
陈砚没提拍摄的事，只是帮马师傅喂了院子里的羊，听他说年轻时走街串巷的日子：“那时候我背着糖箱，走一个村，能画十几条糖龙。有户人家的孩子生病，我给画了条‘祈福龙’，孩子抱着糖龙，第二天就好了——其实是巧合，可那家人，年年都盼着我去。”
第二天早上，陈砚在马师傅的糖箱里，发现了一张纸条，是小苏写的：“马爷爷，昨天我在网上查，您画的‘西北卧龙’，现在只有您会画了。要是您不教，以后就真的没人知道，咱们西北的糖龙，是这样的了。”
马师傅拿着纸条，坐在门槛上抽了半包烟。最后，他把糖箱打开，拿出里面的铜勺：“拍吧，就当给我儿子留个念想，万一他以后想回来学呢？”
拍摄的最后一站，是在海边的津市。这里的糖龙是“海味”的——用海盐代替部分糖，熬出来的糖龙带着点咸鲜，是渔民出海前的“平安符”。做这行的是65岁的郑伯，他的渔船就停在码头，船上挂着一条用塑料布做的“糖龙模型”。
“真糖龙不能挂在船上，潮，容易化。”郑伯笑着说，“我每次出海前，都在船上画一条糖龙，等回来的时候，糖龙化了，就说明海神收了我的心意，保我平安。”
剧组跟着郑伯出海了一次。凌晨三点的海面，黑得像墨，郑伯在船头熬糖，海风把糖香吹得很远。他把熬好的糖液倒在船板上，凭着感觉画龙——不用尺，不用模，龙身的弧度正好跟着船板的曲线走。
“我父亲是在海上走的，那年他没画糖龙，就出了事。”郑伯的声音被海浪声裹着，“从那以后，我每次出海都画，哪怕遇到台风，只要想着船板上有糖龙，就觉得能撑过去。”
杀青那天，剧组在郑伯的渔船上办了个简单的仪式。陈砚把各地传承人的片段剪了个小样，在笔记本电脑上放给大家看。林阿婆的土灶、顾明的直播屏幕、李响的青石板、马师傅的糖箱、郑伯的渔船，一一出现在画面里。老周擦了擦镜头，说：“这辈子拍过不少片子，这一部，感觉把心留在里面了。”
后期制作花了两个月。陈砚和剪辑师对着素材，改了七遍。有段顾明和父亲和解的片段，剪辑师想删掉，说“太煽情”，陈砚却坚持留下：“这不是煽情，是真的。老手艺的传承，从来不是一个人的事，是一家人的牵挂，是一代人的舍不得。”
播出前一周，台里举办了看片会。当片尾的音乐响起，画面里出现各地传承人一起捏糖龙的镜头——林阿婆捏龙首，顾明吹龙身，李响画龙鳞，马师傅捏龙尾，郑伯在旁边撒上一点点海盐，屏幕上跳出一行字：“所有的传承，都是有人在替我们记得。”
看片会结束后，主任找到陈砚，眼圈有点红：“你做到了，让大家看见，这些手艺不是老古董，是活着的日子。”
《糖龙之脉》在央视纪录频道播出时，正好是春节前。第一集播出的晚上，陈砚的手机就响个不停。小苏发来截图，微博上“糖龙之脉”的话题已经冲上了热搜，下面有上万条评论：“我外婆也会捏糖龙，明天就回家看她”“原来糖龙还有这么多花样，想去双生谷看看”“我家孩子说，以后想学家乡的糖艺”。
第二天，林阿婆的儿子给陈砚打了电话，声音哽咽：“陈导，我昨天陪我妈看了片子，她哭了半宿。我今天就跟厂里请假，回去跟我妈学熬糖——哪怕学不会，也帮她劈劈柴，烧烧灶。”
顾明的直播间里，涌进了好多新粉丝，有人问能不能拜师，有人问有没有教学视频。他干脆开了个“糖龙小课堂”，每周直播两次，还和文创园合作，开了个体验课，每次报名都秒空。
马师傅的儿子也回来了。他在短视频平台上发了条“跟着我爸学做糖龙”的视频，配文：“以前觉得这手艺不赚钱，现在才知道，有些东西比钱金贵。”视频里，马师傅站在儿子身后，手把手教他捏龙爪，嘴角的笑藏都藏不住。
陈砚和老周、小苏去双生谷回访那天，林阿婆的院子里挤满了人。有来学手艺的年轻人，有来拍短视频的博主，还有带着孩子来尝“古法糖龙”的游客。林阿婆的土灶前，摆了三个新铜锅，都是游客送的——有人在片子里看见她的锅旧了，专门从城里寄过来。
“陈导，你看。”林阿婆拉着陈砚的手，指向院墙上的照片，“这是上个月拍的，我教二十多个孩子做糖龙，他们说，以后要把糖龙带到学校去，教更多同学。”
陈砚看着照片里孩子们举着糖龙的笑脸，忽然想起拍摄时，老周说的一句话：“我们拍的不是手艺，是人心。人心连着，手艺就断不了。”
夕阳西下，老周又扛起了相机。镜头里，林阿婆正教一个扎羊角辫的小女孩揉糖团，小女孩的手小，捏不好龙身，林阿婆就握着她的手，一点一点地揉：“别急，糖要慢慢熬，龙要慢慢捏，日子也得慢慢过。”
糖液的香气飘在风里，和远处孩子们的笑声混在一起。陈砚知道，《糖龙之脉》的故事，没有结束。那些被镜头记录下来的日子，那些藏在糖丝里的牵挂，会像一颗种子，落在更多人的心里，慢慢发芽，长成新的“糖龙之脉”。