从录音室前往公司食堂的路上，走廊里的灯光明亮柔和，映着几人的身影，气氛格外融洽。
张玲珑主动和李星文聊起了《God is a girl》的创作背景，李星文简单分享了一些歌曲背后的灵感（当然，隐去了前世的经历），引得张玲珑频频点头，对这首歌的理解又深了一层。
公司食堂设在办公楼的十五楼，包间里环境清静雅致。圆桌铺着干净的白色桌布，墙上挂着几幅简约的风景画，空气中弥漫着饭菜的香气。
曹亮早已让人备好了饭菜，六菜一汤，荤素搭配，看着就让人有食欲。
几人围坐在餐桌旁，没有职场上的拘谨，倒像是朋友间的小聚。
曹亮很会活跃气氛，时不时讲几个行业内的趣闻，引得众人发笑；吴琼则和张玲珑聊着近期的工作安排，偶尔也会询问李星文对后续宣传的看法；李星文话不多，但每次开口都能说到点子上，既专业又不失风趣。
餐桌上的饭菜冒着热气，氤氲的雾气模糊了彼此的轮廓，却让这份突如其来的相聚多了几分温暖。
张木的情绪也渐渐平复下来，在轻松的氛围中，他主动向李星文请教了演唱上的问题，李星文耐心地为他解答，还分享了一些调整状态的小技巧。
“下午录制的时候，不用想着和别人对比，”李星文看着张木，语气真诚，“《吻别》和《God is a girl》是完全不同风格的歌曲，你要找到属于自己的表达方式，唱出这首歌的灵魂就好。”
张木重重地点点头，心头的压力消散了不少，眼神里重新燃起了信心。
一顿饭的时间不算长，却让几人之间的距离拉近了不少。对于李星文而言，这只是创作路上的一个小插曲；但对于张玲珑和张木来说，这首由李星文带来的金曲，以及这次难忘的录音经历，注定会成为他们职业生涯中浓墨重彩的一笔。
而《God is a girl》这首承载着积极力量的歌曲，也即将在这个时空，绽放出属于它的璀璨光芒。
下午一点半，众人重新回到录音室。经过中午的休整，张木的气色好了不少，脸上的紧绷感褪去了大半，眼神里多了几分从容。
他主动走到李星文面前，微微躬身：“星辰老师，我想再试一遍副歌部分，你帮我听听？”
“好。”李星文点点头，开始操作设备播放伴奏。
录音间的门缓缓关上，张木戴上监听耳机，双手握住麦克风支架，身体微微前倾。
《吻别》的前奏响起，钢琴的旋律带着淡淡的忧伤，如同午后细雨般洒落。
这一次，张木没有急于展示技巧，而是放慢了节奏，让声音里多了几分叙事感。主歌部分，他的嗓音低沉而温柔，将恋人离别时的不舍与眷恋娓娓道来，每一个字都裹着细腻的情感，像是在诉说一段真实的过往。
李星文靠在调音台前，闭着眼睛仔细聆听。比起上午的版本，张木的演唱明显松弛了许多，气息也更加平稳，但在副歌关键歌词上，情感的爆发力还是稍显不足，少了那种撕心裂肺的痛，也少了那份无可奈何的释然。
“停一下。”
李星文按下通话键，“副歌部分，情绪再递进一层。你想想，当爱人要离开，你最后一次吻她，那种感觉是复杂的——有不舍，有不甘，还有一丝祝福。你的声音要先沉下去，再顶上来，用气息带动情感，而不是单纯靠嗓子发力。”
他顿了顿，拿起桌上的水杯喝了一口，继续说道：“尾音可以稍微拖长一点，带着点颤音，那种孤独感就出来了。这首歌的经典之处，就在于它把离别时的矛盾心理刻画得入木三分，你要走进这个故事里，成为故事的主角。”
张木认真地听着，眉头微微蹙起，在心里反复琢磨着李星文的话。他幻想着自己曾经有一段感情，那种爱而不得、最终只能放手的遗憾，瞬间涌上心头。他闭上眼睛，再次深吸一口气，示意重新播放伴奏。
这一次，旋律响起的瞬间，张木的眼神彻底变了。那里面不再有犹豫和压力，只剩下纯粹的情感。
主歌部分，他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，像是压抑了许久的情绪终于找到了出口；预副歌时，气息逐渐加重，情绪层层堆叠；到了副歌，他猛地收紧核心，嗓音如同被拉扯的琴弦，既带着撕裂般的痛感，又藏着一丝温柔的不舍。
那种深入骨髓的悲伤，透过麦克风，弥漫在整个录音室。
录音室外，曹亮紧紧攥着拳头，脸上满是激动。他跟着旋律轻轻晃动身体，眼眶微微泛红——这才是他心中《吻别》该有的样子，这才是张木真正的实力。
吴琼和张玲珑也相视一笑，眼中满是赞许，好的音乐总能引发共鸣。
李星文睁开眼，眼底闪过一丝惊艳。他没想到张木能调整得这么快，而且精准地抓住了歌曲的核心情感。
这一遍演唱，技巧与情感完美融合，既有细腻的叙事，又有爆发式的宣泄，堪称教科书级别的演绎。
当最后一个音符落下，录音室里再次陷入寂静，几秒钟后，曹亮率先鼓起掌，声音里满是狂喜：“太棒了！小木，这一遍太完美了！”
张木摘下监听耳机，额头上沁出了细密的汗珠，他对着玻璃外的众人露出一个释然的笑容，紧绷的肩膀终于放松下来。
“可以了，”李星文对着麦克风说道，“这个版本已经达到了最佳状态，正式录制吧。”
接下来的录制异常顺利，张木状态全开，连续演唱了两遍，每一遍都保持着极高的水准，没有出现任何失误。
李星文竖起了大拇指：“完美！我宣布《吻别》录制完成了，音质和情感都无可挑剔！”
李星文点点头，心里一块石头落了地。《God is a girl》的灵动与力量，《吻别》的深情与遗憾，两首风格迥异的歌曲，在张玲珑和张木的演绎下，都绽放出了独特的光芒。
曹亮走上前来，脸上的笑容根本藏不住：“星辰老师，太感谢你了！没有你的指导，小木和玲珑也不可能发挥得这么好。这两首歌，绝对能让他们在国外市场站稳脚跟！”
“这是他们自己努力的结果，”李星文淡淡一笑，“我只是做了我该做的。”
他看了看时间，下午四点多，录制工作圆满结束。