空气中萦绕着两种气息——角落香炉里袅袅升起的檀香，那气息沉静悠远，带着寺庙般肃穆的禅意；
砚台里新磨墨汁散发的浓醇墨香，带着松烟特有的清苦，却又在苦后回甘，像是文人风骨的隐喻。
两种气息在温暖的空气里交织、缠绕，彼此渗透。
形成一种既肃穆又温润的嗅觉体验，将书房笼罩在一种与世隔绝的静谧之中。
偶尔，会响起教鞭柄敲击桌面的轻响。
“嗒。”
声音清脆而短促，像是某种节拍器，又像是某种警示。
每一次敲击都在静谧中荡开涟漪，让空气瞬间紧绷，随即又缓缓松弛。
那声音不重，却带着沉甸甸的分量，为书房添了几分沉敛的、不容敷衍的氛围。
鸣小姐上衣袖子挽到了肘部，露出两截白皙的小臂。
皮肤在日光下泛着细腻的瓷光，能看见淡青色的血管在薄薄的皮肤下若隐若现，像是青花瓷上描绘的纤细纹路。
乌黑的长发没有束起，如瀑布般倾泻而下，一部分散落在肩头，一部分垂落胸前，恰好遮住了她大半张脸——
更准确地说，是遮住了那块蒙在她眼睛上的丝质黑布。
黑布在日光下泛着流水般的光泽，质地柔软得像是第二层皮肤，完美地贴合着她的眉眼轮廓。
布料的边缘用同色丝线锁了极细的边，针脚细密得几乎看不见。
因为戴得时间久了，靠近鼻梁的位置已经被呼出的热气染上淡淡的湿痕。
那痕迹在光线下微微反光，像是泪水干涸后留下的印记。
她依旧稳稳地咬着笔，姿势标准，并且刻意放缓了动作。
笔尖缓缓探入砚台，蘸取浓墨。
墨汁乌黑发亮，在砚堂中泛着漆器般的光泽，浓稠得几乎化不开。
笔毫在墨汁中缓缓转动，狼毫柔软而有弹性，慢慢饱蘸墨汁。
笔毫尖端凝聚起饱满的墨滴，那墨滴在日光下泛着深沉的、几乎要滴落的黑色。
笔悬在空中笔尖距离宣纸约莫半寸。
这个距离把握得恰到好处，既不会让墨汁滴落弄脏纸面，又便于随时落笔。
然后，笔尖落下。
第一笔是“对”字的横折。笔尖接触纸面的瞬间。
她沉稳地下压，笔毫在宣纸上铺开，墨汁迅速被纸张吸收，形成浓重而饱满的痕迹。
她控制着力道，行笔匀速，转折处微微提笔，再稳稳按下。
整个动作流畅自然，带着一种从容的韵律感。
但她故意将笔画写得稍显歪斜。
不是明显的错误，而是细微的、几乎难以察觉的偏差。
横画在行笔过程中微微右上扬，倾斜的角度很小，如果不仔细看，可能会以为是纸张没有铺平导致的自然歪斜。
竖钩写得直挺，但在钩画出锋时，角度偏了少许，没有第一遍那样尖锐利落。
“不”字的横画平稳，但长度略短；撇画舒展，但弧度不够自然；
竖画挺拔，但在收笔时微微颤抖，留下一个不明显的顿挫；
点画精准，但墨色稍淡，与整体不协调。
“起”字的结构复杂，她写得有条不紊，但每个部件都做了细微的调整。
走之旁的横折折撇一气呵成，但转折处的角度略有偏差；
“己”部的横折写得圆润，但竖弯钩的弧度不够流畅，钩画的方向也偏了些。
整体来看，这遍字不算极致工整，但比之前那些故意写差的涂鸦要规整不少。
每一个字都能清晰辨认，笔画基本到位，结构大致正确。
只是细节处有着微妙的、精心设计的“不完美”。
她心里悄悄打着算盘。
黑布下的眼底，在完全的黑暗中，闪烁着隐秘的七代。
那七代很深，很沉，像是深不见底的潭水，表面平静，底下却暗流汹涌。
她的睫毛在黑暗里轻轻颤动，心跳快得几乎要跳出胸腔。
她能感觉到全身的血液都在奔涌，能感觉到脸颊烫得厉害。
能感觉到手心不断渗出冷汗。
她既盼着被幽老师注意到这些细微的偏差，又怕太过明显露了破绽。
这种矛盾的心理让她处于一种微妙的紧张状态。
她的呼吸放得极轻，几乎屏息，像是怕惊扰了什么。
每一次吸气都很浅，每一次呼气都很缓，连带着身体都泛起细微的颤意——
那不是明显的颤抖，而是肌肉极其细微的、几乎看不见的紧绷与放松交替。
她的大腿贴在微凉的桌布上。
裙摆被她拉到了大腿中部，露出那截瓷白的肌肤，以及上面深浅不一的红痕。
此刻，那些红痕贴着微凉的桌布，布料的粗糙质感与肌肤细腻的触感形成鲜明对比。
桌布是素色的棉麻，表面有细微的织纹，那些织纹摩擦着肌肤，泛起一阵细碎的、持续不断的痒意。
那痒意很轻微，却无法忽视，像是无数只小蚂蚁在皮肤上轻轻爬行。
带来一种奇异的、混合了不适与刺激的感觉。
她握着笔的指节微微泛白。
不是因为用力过度，而是一种紧张的生理反应。
血液似乎都涌向了心脏和脸颊，指尖因此显得苍白。
笔杆在她手中被拿得很稳。
但指关节处绷出清晰的线条，像是白玉雕刻的竹节。
幽老师站在书桌右侧约莫两步远的地方。
一双锐利却不失温和的眼眸，正透过镜片，目光沉沉地落在鸣小姐笔下的宣纸上。
她垂眸瞥了眼纸上的字。
目光从第一个“对”字开始，缓缓移动，扫过“不”字，最后停留在“起”字上。
她的视线很专注，像是在审阅一份重要的文件，不放过任何一个细节。
阳光斜照在纸面上，那些细微的偏差在光线下变得清晰可见——
横画微妙的倾斜，竖钩略偏的角度，点画不一致的墨色。
她的眉头原本微微蹙着。
眉心挤出浅浅的竖纹，像是被什么问题困扰着。
但当她看完这遍字，那些竖纹缓缓舒展了。
紧绷的眉头松开了。
虽然依旧没有完全平展，但那种紧绷感消失了。
眉心的肌肉放松下来，那道浅浅的竖纹变淡，几乎看不见。
她的嘴角几不可察地松动了一瞬，虽然依旧抿着，但线条柔和了些。
她轻轻松了口气。
那叹息声很轻，几乎听不见，只是在胸腔深处完成了一次轻微的起伏。
但鸣小姐敏锐地捕捉到了——她的耳朵在黑暗中变得格外灵敏，能分辨出细微的声音变化。
那声叹息像是某种信号，像是紧绷的弦稍稍松弛，像是严师对学生的进步给予的无声认可。
幽老师随手拿起桌上一支笔。
那是一支短小的狼毫笔，笔杆只有寻常毛笔的一半长度，通体漆黑，是上好的乌木所制。
笔毫短而硬，适合勾勒细节，也适合.........随意涂画。
笔尖蘸着浓墨，墨色比鸣小姐用的还要深沉，几乎是纯黑，在日光下泛着漆器般的光泽。
她握着那支短笔，没有走向鸣小姐，而是转向桌角另一张空白的宣纸。
那是备用的纸，质地同样绵韧，静静地铺在桌角，还没有被使用过。
她俯身，笔尖悬在纸面上方约莫一寸的位置。
停顿了片刻，像是在思考，又像是在积蓄某种情绪。
然后，笔尖落下。
不是写字，不是作画，而是.........随意地划。
笔尖在宣纸上快速移动，手腕带动手臂，动作幅度不大，却带着一种难以言说的力度。
笔锋侧扫，拖出粗重的横线；笔尖点按，留下深黑的墨点；手腕扭转，划出凌乱的弧线；提笔顿挫，制造出飞白的效果。
“沙、沙、沙——”
笔尖摩擦宣纸的声音在安静的书房里格外清晰。
那声音脆而短促，带着纸张纤维被刮擦的质感，像是秋风吹过枯叶，又像是细雨拂过窗纸。
声音持续着，不规律地响着，时而密集，时而疏落，形成一种奇异的、近乎发泄的节奏。
墨痕在空白宣纸上纵横交错。
横线叠着竖线，弧线压着折线，墨点散落在线条之间，飞白点缀在浓墨之旁。
那些痕迹毫无章法，毫无目的，像是在随意发泄着什么，又像是在进行某种抽象的、只有自己懂的仪式。
墨色浓淡不均，有的地方浓得发黑，几乎要渗透纸背；
有的地方淡得像是被水稀释过，只剩下浅浅的灰影。
整张纸很快被涂满。
纸现在布满了凌乱的黑色痕迹，像是暴雨后的泥泞地面，又像是黑夜中纠缠的荆棘丛。
那些痕迹在日光下泛着湿润的光泽，边缘处墨汁缓缓晕开。
让整张纸看起来像是某种现代的、抽象的表现主义作品。
但幽老师的眼底，却掠过一丝不易察觉的审视。
那审视很隐秘，藏在随意涂画的表象之下。
她的目光虽然落在自己笔下的痕迹上，但眼角的余光，始终没有离开鸣小姐。
她在观察，在评估，在等待——等待对方的反应，等待下一个动作。
当她再次抬眼看向鸣小姐笔下的字迹时，几乎是立刻，她的眉头瞬间蹙紧。
那蹙紧不是微微的皱眉，而是明显的、带着不悦的紧蹙。
眉心挤出深深的川字纹，金丝眼镜后的眼眸里闪过一丝难以置信。
随即是清晰的失望，还有一丝.........果然如此的了然。
第二遍“对不起”，与第一遍简直有天壤之别。
“对”字的横画斜得几乎要断开，仿佛是被一股无形的力量强行扯向了右侧。
那倾斜的角度之大，宛如一个醉汉在醉酒后肆意挥洒，写出的字也带着几分醉态。
笔锋在行笔过程中剧烈颤抖着，仿佛在与某种未知的力量抗争，墨汁也因此变得不均匀起来。
有的地方浓得发黑，如墨玉般深沉；有的地方淡得几乎看不见，像是被时光遗忘的角落。
这种浓淡的对比，形成了难看的断点，仿佛是一幅破碎的画卷。
竖钩写得软绵无力，仿佛失去了支撑的支柱。
竖画中间有明显的顿挫，像是一个人在走路时突然崴了脚，身体猛地一歪。
钩画拖沓绵长，没有了第一遍的尖锐利落，而是绵软地向右下方拖去，几乎要碰到下一个字。
那钩画的线条，就像是一条被风吹倒的柳枝，无力地低垂着。
“不”字的横画写得过短，撇画却拉得过长，整个字失去了平衡，仿佛是一个摇摇欲坠的大厦，随时都可能向左倾倒。
竖画写歪了，不再是垂直向下，而是明显向右倾斜，像是被狂风肆虐的树木，摇摇欲坠。
点画的位置更是错得离谱，本该在右下的它，却像是迷失了方向的鸟儿，飞到了字的正下方，宛如一颗孤独的泪滴，悄然坠落。
“起”字更是一场灾难。
走之旁的横折折撇写得像是一团乱麻，毫无章法可言。
几个转折处墨汁堆积，形成了一个个难看的墨团，像是被人随意揉捏的面团。
“己”部的横折写成了圆弧，失去了原本的棱角，变得圆润而柔和。
竖弯钩的角度完全错误，钩画的方向偏得离谱，仿佛是一个迷失方向的指南针。
整个字的结构混乱得像是一堆散落的积木，偏旁与部首错位，让人难以辨认。
墨汁晕开大半，仿佛是在宣纸上肆意流淌的河流。
因为行笔缓慢，因为反复涂抹，墨汁在纸上大量堆积，然后缓缓晕开。
那晕开的边缘毛糙不清，像是被水浸湿的墨迹。
颜色从中心的乌黑向外渐变成深灰、浅灰，最后融进了纸的底色中。
整行字看起来湿漉漉、脏兮兮的，仿佛是被雨水打湿的告示，透露出一种破败和凄凉的气息。
幽老师的指尖纂紧了手中的胶边。
那是明显的用力，指节瞬间泛白，能看见手背淡青色的血管微微凸起。
胶边在她手中被窝得很紧。
煸葚因为受力而微微弯曲，随即又弹回笔直。
表面在日光下泛着深沉的、几乎要吸收所有光线的黑色。
她抬起了手。
不是慢慢抬起，而是干净利落地扬起。
手腕带动手臂，动作幅度不大，却带着一种果断的、不容置疑的力度。
胶边在空中划过一道短暂的、几乎看不见的糊线。
带起细微的风声。
然后落虾。
“啪。”
一声轻响，在安静的书房里回荡。声音不重，却很清晰。
像是竹板拍打在棉布上，闷中带脆，带着一种奇异的质感。
胶边没有用全力，离岛控制得恰到好处——
不算重，不会造成真正的伤害。
却带着清晰的、不容忽视的触感。
煸落在鸣小姐范着红鞎的大腿上。
不偏不倚。
正好打在那些深浅不一的鞎中间。
新旧伤鞎重叠的地方。