前院的青砖地上还残留着昨夜落下的薄雪，
被来往的脚印踩得斑驳陆离，像幅没勾完的水墨画。
西厢房的廊檐下堆着用破棉絮盖得严严实实的冬储菜，棉絮上还挂着点霜碴儿；
东厢房的廊檐下挂着几串红辣椒，在寒风里晃晃悠悠打着转儿，
衬得灰扑扑的院墙都亮堂了几分。
各家门口早就贴上了倒写的 “福” 字，浆糊还没干透，
偶尔传来几声孩子的笑闹和大人的叮嘱：“慢着点跑！别摔着！”
整个前院都裹在腊月里那股子特有的忙活劲儿中。
离过年就剩三四天了，家家户户都铆足了劲儿扫尘、备年货，空气里飘着炒花生、
炸丸子的香气，混着煤炉冒出的烟火气，闻着就让人心里踏实得不行 ——
这香气金贵得很，谁家要是炒了干货，半条胡同都能闻见，
保准引得半大孩子扒着墙根儿咽口水。
刘清儒家的棉门帘偶尔被风掀开一角，一股子混着炒瓜子香、
浆洗皂角味和孩子嬉闹的热乎劲儿就 “呼” 地扑出来，
跟对门闫埠贵家那安安静静的样子比起来，简直是两个天地。
门帘边角磨得发毛，还是去年秦淮茹用同色的布条补了又补的，
她说：“能挡寒就行，再对付一年没问题。”
门廊下，刘继祖和刘继业靠着柱子不知道正唠着什么，
爽朗的笑声夹杂着屋内收音机里的《锁麟囊》选段，在寒风里飘得老远。
刘继祖的工装袖口磨破了边，陶小蝶用同色的布给他缝了个补丁，
针脚细得跟蚂蚁爬似的，不仔细看压根瞧不出来。
作为整个院里数得着的富裕人家，刘家的屋里陈设这几年添了不少，
但样样都透着仔细 —— 靠墙摆着刷着红漆的立柜，亮堂得能照见人影，
那是刘清儒托人找了半年木料才打出来的；柜顶上摞着几个崭新的木质箱子，
都是跟立柜一起打出来的，里面是孩子们的旧衣服，洗得发白却叠得方方正正，
准备改改给更小的孩子穿；炕上铺着厚实的棉褥子，摸上去软乎乎的，
里面的棉絮都是别人托关系都弄不到的新家伙；最显眼的是屋当间那个锃亮的铁炉子，
烟囱顺着窗户缝伸出去，炉子里的煤块烧得通红，既暖了屋子又能烧水做饭，
比普通煤炉子省煤，这还是刘清儒家下手早抢着买的，
现在这玩意可是托关系都不定能买到的紧俏货。
案板上摆着刚切好的红枣碎、核桃丁，颗颗饱满得能挤出油，
那是家里的几个女人赶了三趟集挑挑拣拣买回来的；搪瓷盆里发好的面团鼓鼓囊囊的，
都快溢出来了，里面掺了些玉米面，能省不少白面；
旁边还放着几包刘清儒采购时特意捎回来的干香菇、黑木耳，
这在别人家可是过年才能舍得掰一点的稀罕物，但在刘家算不得啥，
谁叫刘清儒在轧钢厂有本事呢？
三十六岁的刘清儒穿着轧钢厂的蓝色工装，敞着领口，
靠在炕边的太师椅上悠哉地喝着茶，手里还翻着张昨天的《北京晚报》，
时不时皱着眉琢磨两句新闻，这报纸是从厂里阅览室借的，
看完还得还回去，边角都不敢折。
作为一家之主，他向来不用插手家务活，
家里大小琐事自有秦淮茹和陶小蝶安排得妥妥当当，他落个清闲。
三十三岁的秦淮茹穿着干净的碎花棉袄，那棉袄还是前两年做的，
今年又镶了圈新的青布边，看着跟新的一样。她正坐在炕沿上踩着缝纫机做新衣服，
“嗒嗒嗒” 的机器声响个不停，手里的布料是布店处理的尾货，
边角料都用针线串起来收着，准备攒多了纳鞋底。
她低着头，眼盯着布料，手指灵活地推着布往前走，时不时抬手把额前的碎发捋到耳后，
针脚缝得又密又匀，这样做出来的衣服耐穿，孩子们疯跑也扯不坏。
已经三十九岁的陶小蝶，虽说眉眼依旧周正，但眼角也堆起了些细纹，
她系着藏青色围裙在灶台边忙活，正往铁炉上的大铁锅里炒瓜子，
“哗啦哗啦” 的翻炒声格外热闹，瓜子皮的焦香直往鼻子里钻。
陶小蝶一边颠着锅铲，抽空扭头瞅了刘清儒一眼，朝着他喊了一嗓子：“铁柱！
我们后厨主任昨儿还问我呢，他跟你说好的那十斤肉，你啥时候能给送过去啊？
可别等到三十都过了再送，那可就赶不着趟啦！”
“我记着呢，误不了事儿。” 刘清儒头也没抬，端起茶缸抿了一口。
“那就成。” 陶小蝶笑着点了点头，像是突然想起什么，她转身走到门口，
猛地一把掀开棉门帘，嗓门亮得像敲锣：“继祖、继业！你俩别在那儿闲磕牙了！
去把咱家那两辆自行车都给擦干净了，明儿个还得骑车去给向梦家送年货呢，
到时候你俩一块儿去！你俩都长大了，往后家里这些跑腿的活儿，
记着勤快些干了，听见没？”
门外立刻传来两个小伙子干脆利落的答应声：“得嘞您呐！”
十八的刘继祖穿着皮革厂的学徒工装，袖口磨得有些发亮，已经干满一年的他，
身上带着股子踏实稳重的劲儿；十七的刘继业则穿着北京市无线电元件一厂的工装，
去年夏天刚从学校分配过来，如今已是个熟练的年轻工人了，工装还是新的，
他天天都叠得平平整整跟豆腐块似的。
哥俩一前一后跑进屋，一个弯腰拎起墙角的水桶，一个翻箱倒柜找抹布，
嘴里还不忘应和：“妈，我们马上就去擦！昨儿个刚给车链上了油，
保准给您俩的自行车擦得锃亮，跟新的一样！”
“去你的吧，” 陶小蝶没好气地嗔怪道，伸手点了点刘继业的额头，
“没个正行，我俩那自行车都骑多少年了，车座子都磨出包浆了，还能跟新的一样？”
“嘿嘿！” 哥俩傻笑着挠了挠头。
并肩往门外走时，刘继业挤了挤眼睛笑说：“哥，明儿送年货我骑车载你！
我那车技现在溜得很，还能省点力气！”
刘继祖伸手拍了他后脑勺一下，反驳道：“你小子骑车毛躁得很，
上次差点撞着路边的大妈，要是把车碰坏了，修起来得花钱！
人撞坏了更得花钱，还是我来骑，你坐后面搭把手，老实点！”
二十二岁的何雨水扎着油亮的麻花辫，发梢用红绳系着，穿着轧钢厂宣传科的制服棉袄，
制服洗得发白却笔挺，领口的扣子扣得严严实实。
她正坐在桌边低头写着什么，是厂里新年联欢会的串词，用的纸是厂里剩下的废纸，
反面接着写，连边边角角都用上了。