“你就知道吃！跟个馋猫似的！”
刘春燕伸手推了哥哥胳膊一把，眼亮得像揣了两颗小星星，凑到刘清儒跟前仰着脖子问：
“爸，那是不是还得挂红灯笼、放二踢脚啊？全院人凑一块儿守岁，
指定比咱自个儿家热闹十倍！到时候我跟雨水姑一块儿挂灯笼呗？您看行不？”
刘爱国一把搂住弟弟刘庆国的脖子，脆生生地嚷嚷：“姐，放炮仗那是我的活儿，
你别跟我抢！我放得比你稳当多了！”
刘庆国小脑袋晃得跟拨浪鼓似的，扒着哥哥的手附和：
“对！二哥放炮仗，我跟着瞅着！出了事儿我立马喊大哥！”
几个孩子吵吵嚷嚷闹成一团，屋里的大人们也跟着凑起了话茬。
陶小蝶拽了拽凑过来的秦淮茹，笑着打趣：“我活这么大，还是头一回赶上这阵仗。
这么多人一块儿吃年夜饭，那跟吃席面估摸着也差不离了。
咱这城里的席面咋摆我是不清楚，要是在乡下，虽说我没正经上过席桌，
但我知道摆席的讲究多了去了！”
“可不是嘛！”
秦淮茹抱着刘红燕在板凳上坐定，手指头轻轻摩挲着闺女的小辫子，打开了话匣子：
“听村里老人讲，在我们哪儿，摆席得提前三天搭棚子，棚子全用苇席扎，
四周围上彩布，门口还得挂红绸子。桌椅得按‘天地君亲师’的顺序摆，
长辈坐主桌上首，晚辈只能凑偏桌，半点儿不能乱。”
秦京茹也凑了过来，脸上带着几分怀念，掰着手指头数：“我老家摆席，
菜得凑够八大碗四小盘，碗必须是粗瓷大海碗，装得满满当当冒尖儿才叫实在。
头一道菜准是炖整鸡，图个‘吉祥如意’，最后一道得是丸子汤，叫‘团团圆圆’。
上菜还得按规矩来，先凉后热，先荤后素，错了顺序要被人笑话的。”
何雨水听得眼睛都亮了，插话说：“原来乡下摆席这么多说道！
城里摆席好像没这么多讲究，不过上次我去参加厂里的婚宴，是八菜一汤，
用的细瓷盘子，看着倒比粗瓷碗精致些。”
“精致归精致，不如乡下的实在！”
秦淮茹笑着摆了摆手，语气里带着几分感慨：“乡下摆席，每碗菜都堆得冒尖儿，
肉虽不算多，但管够吃！不像有些城里席面，净是盘子大菜量少的样子货，
刚尝出点儿味儿就见底了。”
她说着，指尖无意识地摩挲着怀里闺女的衣角，眼神飘向院门口，
像是透过砖墙看到了十几年前的家乡，“我嫁过来之前，也就是四几年那会儿，
咱村摆席还带着老规矩的影子。那时候谁家摆席，得提前请村里的‘知客’，
知客得是懂礼数、能说会道的老人，专门负责安排座位、招呼客人。
要是办寿宴，主桌得摆‘寿桃’，是用白面蒸的，上面点着红点，
还得插着纸剪的寿字，看着就喜庆。”
她顿了顿，声音放柔了些：“那时候啥都缺，八大碗里有好几碗是素的，
像凉拌菠菜、炒豆腐，只有婚丧嫁娶这样的大事，才能凑够四荤四素。
肉也金贵得很，扣肉里得掺着土豆、萝卜，才能匀给更多人吃上。
喝酒更是稀罕事儿，一般只有男人们能抿上几口，还用的小酒盅，
抿一口就得放下，谁都舍不得多喝。”
秦京茹听得入了神，等秦淮茹说完，才眨了眨眼开口：“这些年村里摆席早不是那样了。
前些年合作社办起来之后，谁家摆席，合作社能帮忙借铁锅、借桌椅，省了不少事儿。
厨班子也比以前正规，掌勺的师傅大多在公社食堂干过，做的菜花样也多了不少。”
她笑着拍了下手，“前年村里邻居家娶媳妇摆席，八大碗里有了粉蒸肉、梅菜扣肉，
还有炸带鱼 —— 我是被叫过去帮忙的，这些菜我都尝了尝，那叫一个香！
上菜的时候，除了吆喝菜名，还会放一段鞭炮，虽不是啥大鞭炮，
就是那种小鞭，噼噼啪啪的也够热闹。”
秦淮茹接过话头，补充道：“四几年那会儿，孩子们吃席只能跟在大人身后转，
连上桌的份儿都没有。有时候主人家心疼孩子，给发一块糖，就得高兴大半天。
而且那时候摆席没有固定棚子，大多在院子里搭个简易草棚，遇上雨天，
就得把桌子挪进屋里，挤得满满当当，转个身都费劲。”
“那可不！” 秦京茹连连点头，“这几年早不一样了，村里盖了集体仓库，
谁家摆席能借仓库当场地，刮风下雨都不怕。孩子们也能上桌了，
不过得跟同龄的孩子凑一桌。席上还会有水果，像苹果、梨，虽说不多，
每人总能分一个。主人家还会准备瓜子、花生，让客人们边吃边聊，自在得很。”
她俩你一言我一语说得热闹，屋里的人也都凑了过来，连手里的活计都停了，
安安静静听着，时不时有人插一句：“嘿，这乡下的讲究可真不少！”
“可不是嘛，比咱城里这席面有意思多喽！”
易中海把棉袄领口又往上拽了拽，缩着脖子踩着院里冻得邦邦硬的石板路，
直奔何雨柱家。
穿堂而过的西北风跟小刀子似的刮着脸，他紧着步子，
嘴里还嘟囔着 “这天儿可真够劲儿”。
“吱呀 ——” 一声，他一把推开何家那扇掉了漆的木门，
一股淡淡的散装白酒味立马飘了过来，混着屋里微弱的煤烟味，
在冷飕飕的空气里格外扎鼻子。
外间屋收拾得还算利落，靠墙摆着张泛旧的八仙桌，几条板凳歪歪斜斜地撂着，
煤炉子上的水壶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，一旁地上放着的铁锅还盖着盖子，
看样子中午的饭早就凉透了。
“柱子？在家吗您呐？”
易中海朝着里间挂着的蓝布门帘喊了一嗓子，
那门帘是用旧被面改的，边缘都磨得起了毛边子。
里间很快传来一阵窸窸窣窣的响动，接着就是何雨柱带着点慵懒的回应：
“在呢！一大爷？您进来吧您！”
易中海伸手掀开沉甸甸的门帘，一股带着酒气的暖意 “呼” 地扑了满脸。
里间是打了隔断的小空间，靠里墙搭着一铺土炕，炕上铺着磨得发亮的苇席，
何雨柱就盘腿坐在炕头，背后垫着个卷起来的旧棉被。