学校里，孩子们也迎来了好消息 —— 从 1974 年开始，学校统一发放免费的课本，
再也不用像以前那样，要么花钱买课本，要么只能自己拿着本子，一笔一划地抄教材了。
崭新的课本上印着清晰的文字和插图，孩子们捧着课本，脸上满是欢喜。
除四旧的风潮，在这几年里悄然退去。
早年间，街头巷尾那些被贴上 “旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯” 标签的物件，
比如老宅子门上精美的木雕、街边老字号的招牌等，曾遭到不同程度的破坏。
但从 1974 年下半年开始，人们渐渐不再提及除四旧，
那些幸存下来的老物件，也得以保留。
胡同里，有人开始小心翼翼地擦拭老宅门上的木雕，试图恢复它原本的模样；
一些老字号店铺，也悄悄把曾经被摘下的招牌重新挂了起来，
虽然一开始还带着几分谨慎，但随着时间的推移，也慢慢恢复了往日的生机。
也是在这一年开始，胡同里的生活有了明显改善。
街道上多了几处便民菜站，菜站里的蔬菜虽然算不上丰富，但比起以前，
居民们不用再天不亮就摸着黑去远郊的菜市场抢新鲜蔬菜了。
每到傍晚，菜站门口就热闹起来，人们提着菜篮子，挑选着自己需要的蔬菜。
虽说一到冬天，还是离不开白菜和萝卜 —— 家家户户都会储存上几百斤白菜，
腌上一坛子萝卜干，作为整个冬天的蔬菜储备，
但夏天的时候， 菜站里能买到的西红柿、黄瓜明显多了起来，
通红的西红柿咬一口汁水四溢， 翠绿的黄瓜清脆爽口，给平淡的餐桌增添了不少色彩。
1975 年，北京城的胡同深处里，通自来水的人家渐渐多了起来。
以前，居民们都得拎着水桶，到胡同里的公共水站排队接水，尤其是早上和傍晚，
水站门口总是排着长长的队伍，有时候等上半个多小时都不一定能接上水。
通了自来水后，大家在家门口就能接到干净的水，方便了不少。
不过，即便是通了自来水，龙头下还总摆着几个搪瓷盆，
这些搪瓷盆大多已经用了好几年，盆身上印的图案都有些模糊了。
有时候谁家接水慢了，后面等着的人就会忍不住喊： “麻利儿着啊！家里还等着做饭呢！”
虽然语气有些急，但也透着邻里间的熟络。
票证在这几年里，依旧发挥着重要作用，深深影响着居民们的生活。
除了粮本和工业券，还有布票、油票、肉票、糖票等各种票证。
布票是按人头发放的，每人一年就那么几尺，要是家里有孩子要做新衣服，
就得把布票省着用，有时候还得跟邻居互相调剂。
要是谁家能凭着工业券，扯块灯芯绒布做件新衣裳， 那绝对是件值得炫耀的事儿 ——
穿上新衣裳的人，会在院里转来转去， 接受邻居们羡慕的目光，
这种 “显摆” 能持续好几天。
家家户户的日子依旧离不开粮本。
每到该买面的时候，居民们就攥着粮本，早早地在粮站门口排起长队。
队伍里，大家一边聊着家常，一边时不时地往前张望，生怕轮到自己的时候粮食不够了。
那时候，玉米面掺着红薯干是餐桌上的常客，
能吃上一顿纯白面馒头，都算是改善生活了。
油票和肉票更是紧张，尤其是肉票，每到过年过节的时候，大家都会攥着肉票，
早早地去副食店排队，希望能买到一块肥点的肉，给家人包顿饺子。
这个年代，没有票证，就算有钱也很难买到东西，票证就像是生活的 “通行证”，
承载着人们对基本生活物资的期待。
不过，从 1975 年开始，随着生产的逐渐恢复，部分物资的供应有所好转，
票证的 “紧俏” 程度比 1973 年、1974 年的时候稍微缓解了一些，
比如有些地方偶尔会出现不用票就能买到少量蔬菜的情况，
但总体来说， 票证依旧是居民生活中不可或缺的一部分。
1976 年，对四九城的老少爷们儿来说，那真是个刻在骨子里的年月。
这一年里，胡同里的事儿就跟走马灯似的，一会儿让人揪着心，一会儿又让人笑出泪来。
1976 年 7 月 28 日凌晨 3 时 42 分，睡梦中的北京人猛地被一阵剧烈的摇晃甩醒。
南锣鼓巷的老宅木梁 “咯吱咯吱” 响得邪乎，院墙上的裂缝跟长了腿似的，
以肉眼可见的速度往外窜。
起初是死寂般的安静，静得能听见自个儿的心跳声。
紧接着，呼喊声、孩子的哭闹声一下子就炸了锅。
手电筒的光柱在胡同里慌乱地晃来晃去，有人裹着床单就撒丫子冲出家门，
蹲在院子的空地上，浑身跟筛糠似的瑟瑟发抖。
震后两小时，街道干部就戴着红袖章在胡同里巡查，嗓子喊得都哑了：
“各家各户都出来看看！房子裂得大的，赶紧搬到空地上去！”
他们用粉笔在受损房屋墙上一笔一划写着 “危” 字，遇到不肯挪窝的老人，耐着性子劝：
“大妈，您就听我们一句劝，这房子不安全，万一塌了可咋整？”
组织青壮年搭建临时避震棚时，小伙子们个个麻利儿的，搬木板、扯帆布，没人喊累。
东四街道的居委会更实在，直接在房顶架起广播喇叭，循环播报着震情与避险知识，
“大伙儿都别慌，有事儿及时找街道，咱们一起扛过去！”
粮站和副食店天不亮就开了门，店员趴在柜台上喊：“凭粮本的优先来！干粮管够！”
菜站的白菜萝卜堆得跟小山似的，敞开供应，虽说还是限量，但比往日松快不少。
有人揣着粮本一路小跑过来，嘴里念叨：“劳驾，给我来两斤面，再来几颗白菜！”
解放军战士背着担架在胡同里穿梭，帮独居老人转移东西，
额头上的汗水混着尘土往下淌，衣服都湿透了，有人递过去一块毛巾，
他们摆摆手：“不用，您赶紧安置好就行！”
地震后的事儿还没忙利索，10 月 18 日这天，又一个大消息炸了四九城。
消息最先从胡同里为数不多的半导体收音机里传出来，
清晨的胡同还飘着薄雾，人们刚睡醒，迷迷糊糊的。
张家大爷正端着搪瓷盆刷牙，收音机里突然响起 “中共中央公布重要通知”，
他手里的牙刷 “啪嗒” 掉在盆里，嘴里的泡沫都忘了吐，愣在那儿。
李家嫂子正给孩子穿衣服，听见这话，手都停住了：“他爸！你快听听，这说的啥？”
没一会儿，街道办事处的广播喇叭就开始反复播报这则新闻，
声音大得整条胡同都能听见。
菜站的售货员干脆把收音机摆在柜台上，音量调到最大，买菜的居民围着收音机，
听得眼睛都不眨一下，有人忍不住抹起眼泪，嘴里念叨：“可算熬出头了！”
邻居们互相拉扯着唠：“以前出门说话都得瞅着点儿，
生怕说错话，这下好了，总算能踏实过日子了！”
打这儿以后，胡同里的气氛一天天变了样。