我，李老栓，在青山公社土里刨食了一辈子。黄土埋到脖子根的人了，啥风浪没见过？可临到老了，心里却实实在在地装下了一个人，一个叫方稷的城里娃。
我和村里的王铁柱对脾气，没事我俩就能就着一碟花生米喝两盅，说说地里的事，骂骂不争气的天气。
那些年，上头陆陆续续派下来不少知青，说实话，咱庄稼人心里是犯嘀咕的。
一个个细皮嫩肉的，活儿干不了多少，口粮却要分走一份，有时候还尽惹麻烦。心里不痛快归不痛快，但国家的政策，咱得拥护，下来的知青只要不闹事，反正公社是亏待他们。
记得方稷来那天，天特别干燥，大太阳还晒。他坐在拖拉机摔下来磕到了头晕过去了，躺在公社缓了好久才醒过来，那个白净劲儿，那个挺拔的身姿，跟我以往见过的所有知青都不一样。
不像来干农活的，倒像……像戏文里说的那种清贵书生。我心里当时就咯噔一下，寻思着这怕是来了个最难伺候的“大少爷”。但听说他是农学院的学生，我当时就想，罢了，只要他能动动嘴皮子，给咱们讲讲那些书本上的学问，不干活也行，别给咱添乱就成。
谁曾想，我看走了眼，而且走得离谱。
这娃子，是个实心葫芦——沉得很！
他不光没说空话，一来就扎进了咱们那片老毛病、产量一直上不去的盐碱地。挽起裤腿，踩进那泛着白碱的泥巴里，一待就是一天。那白净的脸蛋和别人不一样，晒不黑似得，晒了几天还是白白净净的，这样的读书人手上也磨起了水泡，我看着都心疼，他从地里干完活，还帮着村里修改耧车，这个孩子总是笑脸相迎，那笑容，干净又真诚，一点城里人的架子都没有。
后来，他不仅找出了治理盐碱的窍门，还带着大伙儿一起炼石膏改良土壤。
那段时间，公社里热火朝天，大家都被这个年轻人的劲头感染了。
我心里那点因为他是知青而产生的隔阂，早就被佩服和心疼取代了。
多好的娃啊！肯干，踏实，还有真本事！那一年，麦子抽穗的时候，绿油油一片，长势那个喜人，是我活了这大半辈子都没见过的。
收割时，金灿灿的麦穗，粒粒饱满，掂在手里沉甸甸的，压得我的心都满了，暖了。我蹲在田埂上，看着这片丰收景象，鼻子直发酸。觉得这辈子，值了！
可能就是高兴过头，加上之前劳累，我这老毛病肺痨犯了，咳得撕心裂肺。
我们这辈庄稼人，得了这种病，都晓得是咋回事，无非是躺在床上熬日子，熬到灯枯油尽罢了。
但我也看开了，能看着麦田长出这么好的粮食，死了也高兴。
可方稷这孩子，他不让！
他红着眼睛，非要带我去县里看病。我说：“娃啊，别费那个钱了，我这一把老骨头……”他打断我，语气是前所未有的执拗，还是带我去了医院，在医院里他拉着我的手，那手因为这段时间的劳作已经粗糙了不少，却格外有力，格外暖。那一刻，我这颗被岁月磨得有些麻木的心，像是被滚烫的水浇过，又软又涨。
多少年了，除了王铁柱偶尔关心，狗剩那小子懵懵懂懂，已经很久没人这么坚定地、非要我活下去不可了。这种被人珍视着、盼着活的感觉，真好啊！像旱了很久的地，终于盼来了甘霖。
病看好后，身子骨爽利了不少，方稷却要调走了。
消息传来，我心里跟塌了一块似的，空落落的。送他走那天，我强忍着不舍，脸上堆着笑。这么好的后生，是蛟龙就不能困在浅滩，他该去更广阔的天地里施展才华。
我看着他的背影消失在村口，既为他高兴，心里又像被掏走了一块宝贝，难受得紧。
他走了，但他留下的法子还在。
我们照着做，麦子一季一季，收成都很稳当。
后来公社传来消息，说方稷他们研究所搞出了一种抗病麦种，就是产量会低一些。政策让种一半老麦种，一半新麦种。领麦种那天，好家伙，其他公社的人吵翻了天，谁愿意种那产量低的？眼看着就要闹起来。
我和铁柱蹲在墙角咂摸了一袋烟，对视一眼，心里都有了主意。铁柱说：“老栓叔，咱信方稷那孩子不？”我重重一点头：“信！咋不信！” “那成，”铁柱把烟锅子一磕，“咱青山公社，全种抗病麦！把好麦种让给他们！”
回来跟村里人一说，起初也有人嘀咕，但一想到方稷为咱做的一切，大家都点了头。咱庄稼人，懂得感恩。那一年，看着别村的麦苗长得比咱的壮实，心里不是没有过一瞬间的动摇，但一想到那是方稷的心血，我们就互相打气：“没事，咱这是支持方稷工作！”
直到那场可怕的麦病铺天盖地地来了。眼见着别村那原本绿油油的麦田，一片接一片地发黄、枯萎，像被火烧过一样，村里人都吓傻了。再看看咱们田里，那些看起来稍显瘦弱的抗病麦，虽然也受了点影响，却依然顽强地挺立着，保住了收成！
那一刻，全村都沸腾了！是后怕，更是庆幸！庆幸我们信对了人！但我们也替隔壁村着急，那可是一年的口粮啊！
就在大家又庆幸又焦心的时候，方稷回来了。
他瘦了，也憔悴了，眼睛里全是红血丝。他一进村，看到咱们田里那片劫后余生的绿色，再看向远处那些枯黄的田地，嘴唇抖得厉害。他走到我面前，什么也没说，只是把额头重重地靠在我这老迈的肩膀上。
我能感觉到他身体的颤抖，能听到他那压抑的、无声的哽咽。‘’
我的肩膀很快就湿了一片。那一刻，我心里就像被一把钝刀子反复地拉，疼得我直抽气。我懂，孩子的眼泪，是为那些绝收的乡亲们流的，也是为他受的那些不为人知的委屈流的。他一定是拼尽了全力，却还是没能阻止这场灾难，他心里该有多苦，多难啊！
我这心里，又疼又恨，疼这孩子扛了太多，恨自己没啥大本事，不能替他分担更多。
我抬起粗糙得像老树皮一样的手，轻轻拍着他的背，就像小时候拍着哭闹的狗剩一样。我说不出啥大道理，只能心里想着：“娃，哭吧，哭出来就好受了……咱信你！永远都信你！”
后来，我和铁柱商量好了，只要方稷还需要，咱青山公社就是他最坚实的后盾！
补种麦苗的时候，咱村的壮劳力有一个算一个，全去隔壁村帮忙了。我这把老骨头，重活干不了，但递个苗、送个水总还行。我得让方稷那孩子知道，他不是一个人在扛，他身后，还有我们这一整个青山公社，还有我这个黄土埋到脖子根，却打心眼里疼他的老家伙！
我这辈子，没读过啥书，就懂得一个理：人心里得有杆秤，谁对咱好，咱就得掏心窝子地对谁好。方稷这娃，是把心掏给了咱这片土地，掏给了咱这些人。那咱这把老骨头，这把子力气，也得毫无保留地掏给他。
看着他和乡亲们在田里忙碌的身影，看着那重新泛起的点点新绿，我心里踏实得很。这地啊，只要人心齐，肯流汗，就总有希望。方稷就是咱这青山的希望，而我李老栓，能看着、陪着这希望生根发芽，这辈子，真是没白活！