采访后遗症
钟华第三次打翻咖啡杯时，指尖的颤抖终于瞒不住了。
褐色液体在米白色地毯上洇开，像一块丑陋的疤。她盯着那片污渍，喉头发紧，耳边突然响起快门声——不是真实的声音，是记忆里的，密密麻麻，像无数只蝉在叫。
“我来吧。”阿玉的声音从身后传来，带着刚晒过太阳的暖意。钟华没回头，直到一块温热的毛巾覆上她的手背，她才惊觉自己的指节已经泛白，正死死抠着沙发扶手。
“别碰那个。”她哑着嗓子说，视线仍胶着在地毯上。那里仿佛不是咖啡渍，是上周财经杂志的头版——巨大的标题“科技新贵背后的神秘夫人”旁边，是她被偷拍的侧脸。照片里她在超市挑酸奶，头发随意挽着，袖口沾了点面粉，和“夫人”两个字格格不入。
阿玉没说话，只是蹲下来，用喷雾一点点分解污渍。阳光透过百叶窗落在他发顶，在地板上投下细碎的光斑。钟华忽然想起他们刚住进来时，阿玉说要在阳台种薰衣草，“等开花了，连空气都是香的”。
可现在空气里只有咖啡的焦糊味，还有她心里挥之不去的烦躁。
上周的采访本和她无关。钟华是实验室的研究员，每天和数据、显微镜打交道，最大的社交圈是同组的三个同事。但她丈夫陆明远不一样，他是炙手可热的科技公司创始人，最近刚完成一轮巨额融资，采访邀约像雪片一样飞来。
那天她加班到深夜，陆明远来接她。停车场的灯光很暗，他替她拉开车门时，她随口抱怨了句“今天的实验数据总不对”。第二天就有媒体写“陆太太深夜探班，夫妻同心攻克技术难关”，配图是他替她拢头发的瞬间。
更离谱的是后面。有人扒出她的毕业院校，说她是“高知夫人”；有人翻到她大学时的照片，说她“丑小鸭变天鹅”；甚至有营销号做了专题，分析她的穿搭、妆容，教大家“如何成为总裁身边的完美伴侣”。
“完美个屁。”钟华忍不住骂出声，吓了阿玉一跳。他直起身，围裙上沾了点泡沫，像只笨拙的企鹅。
“又看到那些了？”阿玉轻声问。
钟华没回答，只是把脸埋进膝盖。手机就在茶几上，屏幕亮着，推送新闻的标题刺得她眼睛疼——“独家：陆太太婚前竟是普通研究员，靠什么俘获总裁心？”
她的手抖得更厉害了。不是因为生气，是害怕。那些放大镜一样的目光，把她的生活拆得七零八落。有人去实验室堵她，有人打她的私人电话，甚至有邻居拍了她倒垃圾的视频发上网，配文“豪门太太也要亲自做家务，接地气”。
“钟华。”阿玉走过来，轻轻拿走她手里的抱枕。他的掌心很暖，覆在她冰凉的手背上，“别看手机了。”
“我没看。”她嘴硬，却把脸转得更远。
阿玉忽然弯腰，用两只手捂住了她的眼睛。黑暗瞬间涌来，隔绝了那些刺眼的文字和画面。他的指缝里漏进一点光，带着淡淡的草木香。
“现在只有薰衣草香。”他的声音就在耳边，像羽毛轻轻扫过，“你闻。”
钟华愣住了。真的，空气里真的有薰衣草的味道。很淡，却很清晰，从阳台飘过来，混着阳光的气息。她想起今早阿玉确实说过，第一批薰衣草开花了。
“上周你说阳台的土不够肥，我去花市买了营养液。”阿玉的声音很轻，带着笑意，“本来想给你个惊喜，结果被你骂了顿‘乱花钱’。”
钟华的鼻子忽然酸了。她不是故意骂他的。那天她刚挂了一个陌生电话，对方自称是八卦杂志的记者，问她“陆先生是不是在外面有私生子”，她气得手都抖了，阿玉回来时她正好没处发火。
“对不起。”她闷闷地说。
“该说对不起的是我。”阿玉松开手，蹲在她面前，仰头看她，“我不该让你一个人扛着。”
钟华这才发现，阿玉的眼下有淡淡的青黑。他是自由插画师，平时作息自由，可这几天他总说“灵感来了”，半夜还在书房画画。现在想来，他大概是怕她半夜惊醒，在外面守着她吧。
“这和你没关系。”钟华别过脸，“是我自己没用，一点小事就……”
“这不是小事。”阿玉打断她，语气很认真，“被陌生人指指点点，换谁都会难受。你看我，上次有人说我的画‘像小学生涂鸦’，我郁闷了三天。”
钟华忍不住笑了。阿玉的画明明很受欢迎，上个月还有出版社来约他画绘本。
“真的。”阿玉急了，伸手去够手机，“我给你看那条评论……”
“别拿。”钟华抓住他的手腕。她怕他一拿手机，那些讨厌的推送又会跳出来。
阿玉立刻停住，反握住她的手。他的手心有常年握画笔的薄茧，摩挲着她的手背，很安心。
“我们去阳台看看吧。”他提议，“花开得正好。”
阳台确实变了样。之前空荡荡的角落，现在摆着十几个花盆，紫色的薰衣草开得正盛，细长的花梗顶着穗状的花，在风里轻轻摇晃。阳光洒在花瓣上，像镀了层金粉。
“你什么时候弄的？”钟华惊讶地问。她这几天闷在屋里，根本没注意到阳台的变化。
“趁你上班的时候。”阿玉递给她一个小喷壶，“来，给它们浇点水。”
钟华接过喷壶，指尖触到冰凉的塑料，颤抖竟然减轻了些。水流落在泥土上，溅起细小的水花，混着薰衣草的香气，慢慢浸透了她紧绷的神经。
“其实我查过了。”阿玉忽然说，“薰衣草的香气能安神，还能缓解焦虑。”
钟华的动作顿了顿。
“我还查了怎么应对那些记者。”阿玉挠挠头，有点不好意思，“陆先生的公关团队说，可以发个声明，说你想专注于自己的工作，希望大家给点私人空间。他们还说……”
“别说了。”钟华摇摇头。她知道陆明远的意思。他昨天还打电话来，说可以帮她请个助理，或者干脆让她先停职休息。可那不是她想要的。她喜欢穿着白大褂做实验，喜欢看数据在屏幕上跳动的样子，那才是她，不是谁的“夫人”。
“我想回实验室。”钟华轻声说。
阿玉眼睛一亮：“真的？”
“嗯。”钟华点点头，水珠顺着喷壶的边缘滴落，“明天就去。那些新闻爱写就写吧，我总得做回自己。”
话音刚落，手机又响了。是实验室同事打来的，问她上次的实验方案改得怎么样了。钟华深吸一口气，接起电话，声音平稳了许多：“我下午发你邮箱，记得查收。”
挂了电话，她发现自己的手不抖了。
“你看。”阿玉笑着说，指了指花盆，“薰衣草是不是很管用？”
钟华没说话，只是弯腰闻了闻花瓣。清冽的香气钻进鼻腔，像一股清泉，洗去了那些乱七八糟的噪音。她忽然想起刚认识阿玉的时候，他在画展上帮她捡过一支掉落的画笔，当时他身上就是这个味道。
“阿玉。”
“嗯？”
“今晚做薰衣草饼干吧。”钟华说，嘴角终于有了笑意，“就用你新买的那个模具。”
阿玉愣了一下，随即笑得露出两颗小虎牙：“好啊，不过你得帮我揉面。”
阳光穿过薰衣草的花丛，在他们脚下织成一张温暖的网。远处的城市依旧喧嚣，新闻推送还在不断更新，但此刻的阳台上，只有风吹过花海的声音，和那句温柔的“现在只有薰衣草香”。
钟华知道，那些麻烦或许还没结束，但她不再害怕了。因为她有薰衣草，有阿玉，还有那个能让她安心做自己的角落。