雨夜的裂痕
林婉清的公益项目第三次收到匿名举报时，窗外的梧桐叶正被秋雨淋得发亮。啊玉握着那封打印在劣质A4纸上的信，指腹蹭过“挪用善款”四个字，纸页边缘的毛边像某种尖锐的暗示，刺得他指尖发麻。
“不用看了。”林婉清从文件堆里抬起头，眼下的青黑比上周深了些，“前两封也是这套说辞，查过，是同一个Ip地址发的匿名邮件。”她把刚泡好的茶推过来，玻璃杯壁凝着细密的水珠，“是张恒那边的人做的，他竞标输给我们，一直怀恨在心。”
啊玉没接茶杯。他盯着林婉清手腕上那串旧银镯——那是去年在云南支教时，一个苗族老太太送的，说能“挡灾”。此刻银镯随着她翻文件的动作轻轻晃动，像在无声地提醒着什么。“你打算怎么办？”他的声音有点哑，“现在网上已经有传言了，昨天王姐打电话来，说几个长期捐赠的企业都在观望。”
林婉清的笔顿了顿。文件夹里露出几张照片，是山区孩子捧着新书笑的样子，照片边角已经被她摩挲得发卷。“明天开记者会，把所有账目公开。”她的语气很稳，可啊玉看见她捏着笔的指节泛了白，“公益不是做生意，容不得半点含糊。”
那晚啊玉睡得很差。客厅的落地灯亮到凌晨，他翻出过去三年的账目册，一页页核对。每一笔捐款的来源，每一次物资的流向，都记得清清楚楚——有企业家匿名捐的校车，有大学生攒的生活费，还有林婉清把自己的稿费悄悄塞进去的记录。他忽然想起去年冬天，林婉清为了赶项目报告，在办公室住了半个月，每天只睡三四个小时，最后晕倒在会议室。那时他守在病床边，看着她手背上的针眼，心里只有一个念头：绝不能让她受委屈。
第二天记者会的场面比预想中更混乱。张恒带着几个记者堵在门口，举着麦克风追问：“林小姐，有志愿者爆料你用善款买奢侈品，请问是真的吗？”闪光灯像密集的雨点砸过来，啊玉下意识地把林婉清护在身后。
“所有账目都在这里。”他把厚厚的文件夹举起来，声音透过扩音器传开，“从2019年到现在，每一分钱的去向都有记录，欢迎媒体和公众监督。”他翻到其中一页，指着上面的明细，“至于所谓的奢侈品，是去年公益拍卖会上拍来的画作，已经挂在山区学校的阅览室里，这是当时的照片。”
人群里起了点骚动。张恒还想说什么，却被后排一个苍老的声音打断：“我能说句话吗？”
是李奶奶。她拄着拐杖，由孙女搀扶着站在门口，棉袄上还沾着乡下的泥土。“婉清姑娘去年给我们村盖了教室，自己掏钱请的工匠。”老人的声音有点抖，却字字清晰，“她每次来都给娃们带糖，自己啃干面包。谁要是说她坏话，我老婆子第一个不答应！”
有记者认出来，李奶奶是去年被报道过的贫困山村的独居老人。现场的气氛渐渐变了，有人开始翻看啊玉分发的账目复印件，有人对着李奶奶举起相机。张恒的脸一阵红一阵白，讪讪地带着人走了。
散场时天又下起了雨。林婉清看着李奶奶，眼眶忽然红了。“您怎么来了？”她想帮老人理理被雨打湿的头发，手伸到一半又缩回来——刚才握过太多东西，怕弄脏了老人的衣服。
“我听村支书说有人欺负你。”李奶奶握住她的手，掌心粗糙却暖和，“娃们让我给你带点核桃，说吃了补脑子。”她从布包里掏出一个塑料袋，里面装着剥好的核桃仁，“他们说，好人不能受委屈。”
回去的路上，车开得很慢。雨刷器有节奏地左右摆动，把窗外的街景刷成模糊的色块。林婉清靠着车窗，忽然笑了：“其实我昨晚怕得要命。”
啊玉转头看她。路灯的光落在她脸上，睫毛上沾着细小的水珠，像落了层星星。“怕什么？”
“怕项目黄了，怕那些孩子又要走两小时山路上学，怕……”她顿了顿，声音轻下来，“怕你觉得我麻烦。”
啊玉把车停在路边，解开安全带，伸手替她擦去脸颊的雨水。他的指尖带着凉意，触到她皮肤时，林婉清轻轻瑟缩了一下。“你记不记得在巴黎，你帮我翻译画展的解说词？”他忽然说，“有个老太太问我们是不是夫妻，你说‘是战友’。”
林婉清愣住了。那是三年前的事了，在塞纳河畔的小画廊里，阳光透过彩绘玻璃照进来，把她的白裙子染成了彩色。她当时确实那么说的，因为觉得“战友”比“爱人”更踏实——能一起扛枪，也能一起挨子弹。
“战友就是要一起面对麻烦的。”啊玉的拇指蹭过她的眼角，那里还残留着没擦干的湿意，“而且，你忘了？我现在的事业，是你当初把工作室的钥匙塞给我的。”
他说的是去年的事。那时啊玉想辞职开摄影工作室，却总犹豫不定。林婉清没多说什么，直接把自己闲置的公寓钥匙给他：“先试试，房租算我入股。”后来他的工作室渐渐有了名气，拍的一组山区孩子的照片还得了奖，可他总说，最该感谢的是那把钥匙——它让他知道，无论摔得多惨，总有地方可以回去。
雨慢慢停了。车窗外的梧桐叶上滚下大颗的水珠，砸在路面上，发出清脆的声响。林婉清忽然倾过身，把头靠在啊玉的肩上。他的衬衫还带着雨水的潮气，却让人觉得安心。“明天去看看孩子们吧。”她说，“带相机，拍他们新种的向日葵。”
啊玉“嗯”了一声，伸手搂住她的肩膀。后视镜里，他们的影子被路灯拉得很长，像两个依偎在一起的感叹号，坚定地立在湿漉漉的路面上。
一周后，公益项目的审计结果出来了。清白得像雨后的天空，连张恒雇的会计师都挑不出半点错处。有媒体写了篇报道，标题是《当公益遇见信任》，配图是林婉清和啊玉在山区小学的合影——他们站在向日葵花田里，身后是孩子们的笑脸，阳光把三个人的影子叠在一起，像颗饱满的爱心。
那天晚上，林婉清收到一条陌生号码的短信，只有一句话：“对不起，被利益迷了眼。”她看了一眼，删掉了。啊玉正在厨房煮面，蒸汽把玻璃门熏得发白，他的影子在上面晃动，像幅温柔的剪影。
“面要加蛋吗？”他在里面喊。
“加两个！”林婉清走过去，从背后抱住他的腰。他的围裙上沾着面粉，是下午烤饼干时蹭上的——孩子们说想吃曲奇，他们就买了材料在厨房折腾了一下午。
“明天天气好，去塞纳河畔走走吧。”啊玉把鸡蛋磕进锅里，油星溅起来，在锅底开出小小的金花，“就像以前那样。”
林婉清把脸贴在他的背上，听着他胸腔里沉稳的心跳。外面的月光透过窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑，像片被裁剪下来的星空。她想起李奶奶说的话，好人不能受委屈。或许，真正的考验从来不是外界的流言蜚语，而是当风雨来临时，是否愿意把伞往对方那边多倾斜一点。
锅里的面开始冒泡，散发出淡淡的麦香。啊玉转身把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶。“以后不管遇到什么事，”他说，“我们都一起扛。”
林婉清在他怀里点点头，闻到他身上有阳光和面粉混合的味道，那是家的味道。窗外的月光静静流淌，把两个相拥的影子，镀上了一层温柔的金边。