光影里的回声
工作室的玻璃窗蒙着层薄灰，午后的阳光斜斜切进来，在地板上投出长方形的光斑。啊玉蹲在光斑里，指尖划过摄影展的入选通知书，纸面被反复摩挲得发皱。
“真要去领奖？”林婉清把刚泡好的茶放在茶几上，目光落在墙上那组名为《山间灯火》的照片上。最中间的一张里，穿红棉袄的孩子举着煤油灯，灯光在他睫毛上投下细碎的阴影，背景是连绵的青山，像浸在墨里的宣纸。
啊玉没抬头，手指无意识地抠着通知书边缘：“组委会说要现场分享创作思路。”
“分享你怎么让钟华在零下三度的山坳里，举着反光板站了两小时？”林婉清笑起来，茶盏里的热气晃了晃，“上次他回来，耳朵冻得跟樱桃似的。”
提到钟华，啊玉的动作顿了顿。他想起拍摄那天的风，卷着雪沫子往人骨头缝里钻。钟华举着反光板的手冻得发紫，却还在喊“再往左边点，光漏了”。那时他正专注于调整光圈，没留意钟华脚下的冰面，直到听见闷响，才回头看见人摔在雪地里，反光板压在胸口，却先问“相机没事吧”。
“他那是自己不小心。”啊玉把通知书叠成方块，塞进牛仔裤口袋，声音有点闷。
林婉清没戳破他的口是心非，只是指了指门口：“说曹操曹操到。”
钟华推门进来时，带进一股外面的寒气。他手里拎着个黑色布袋，走到工作台前解开，露出里面的相机机身和镜头。“刚去器材店保养好了，”他把镜头对着光看了看，镜片上的指纹被擦得干干净净，“领奖那天用这个？”
啊玉抬头，看见他耳尖果然有块淡粉色的疤，是那天冻伤留下的。心里像被什么东西轻轻蛰了一下，他别过脸去看窗外：“随便。”
钟华没在意他的语气，拿起桌上的镜头布，细细擦拭着取景器：“我查了天气预报，颁奖那天有雨，记得带伞。”
“知道了。”啊玉站起身，假装整理架子上的相册，眼角的余光却瞥见钟华正把那块备用电池塞进相机包——那是他上次拍摄时忘记充电的那块，钟华总记得这些琐碎事。
颁奖礼定在市美术馆的报告厅。那天早上，啊玉对着镜子换了三次衣服，最后还是穿了件最普通的灰色卫衣。钟华坐在沙发上看他折腾，手里拿着块擦镜布，反复擦拭着一副黑框眼镜。
“你拿我眼镜干嘛？”啊玉终于停下来，指着他手里的东西。那是他平时看片用的老花镜，镜片边缘有点磨损，是大学时钟华陪他在旧货市场淘的。
“你上次说颁奖台灯光晃眼，”钟华把眼镜放进眼镜盒，塞进啊玉的外套口袋，“备用着。”
啊玉摸了摸口袋里的硬壳盒子，想说自己带了隐形眼镜，话到嘴边却变成：“啰嗦。”
去美术馆的路上，地铁里人挤人。钟华把啊玉的相机包护在怀里，像抱着什么易碎品。啊玉被挤在他身侧，能闻到他袖口淡淡的松节油味——昨晚他大概又在工作室修那台老式莱卡，镜头拆得七零八落，林婉清说他是“给相机续命的老中医”。
“紧张吗？”钟华低头问他，声音被地铁的轰鸣声揉碎了，却还是清晰地钻进耳朵。
啊玉摇摇头，又点点头。他不怕上台，怕的是说不出那些藏在光影里的细节——比如孩子手里的煤油灯，是钟华跑了三个村子才借来的；比如背景里的山，是钟华算准了云层移动的速度，让他等了整整四个小时才按下快门。
到了美术馆，签到处的工作人员引他们到前排座位。钟华把相机包放在脚边，从包里掏出瓶矿泉水，拧开瓶盖后又松了半圈，才递给啊玉。这个动作他做了很多年，从大学时啊玉总拧不开颜料瓶开始。
啊玉接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，突然想起大三那年的夏天。他为了拍荷塘的晨雾，五点就蹲在湖边，露水打湿了裤脚。钟华拎着早饭过来，把热豆浆塞进他手里，自己拿着他的相机调试。“你看，逆光拍能拍出绒毛感，”钟华指着荷叶上的露珠，“但得等太阳再高一点，不然光太硬。”那天后来下了雨，他抱着相机躲在亭子里，钟华站在雨里替他扶着三脚架，浑身湿透了，却笑着说“这下荷叶更绿了”。
主持人念到《山间灯火》时，啊玉深吸了口气。他走上台，聚光灯突然打在脸上，晃得他眯起了眼睛。台下黑压压的一片，他下意识地往钟华的方向看，果然看见那人坐得笔直，双手放在膝盖上，像个认真听讲的学生。
“这组照片……”啊玉的声音有点抖，他握紧了手里的奖杯，冰凉的金属触感让他稍微镇定了些，“很多人说光影处理得特别，其实……”
他顿了顿，目光穿过人群，落在钟华身上。那人的睫毛很长，在眼下投出一小片阴影，和照片里那个孩子的样子重叠在一起。
“其实这组照片的光，是钟华帮我找的。”
话音刚落，台下有片刻的安静。啊玉看见钟华猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶，手不自觉地攥紧了什么。后来他才知道，那是他早上出门时落在玄关的眼镜，钟华发现后，一路攥在手里赶过来。
“拍摄那天特别冷，”啊玉继续说，声音渐渐稳了，“山里的风把光线吹得忽明忽暗，是他一直在调整反光板的角度，甚至……甚至趴在雪地里，就为了让光刚好落在孩子的脸上。”
他想起钟华冻得发紫的嘴唇，想起他呵出的白气落在反光板上，瞬间凝结成霜。那时他只顾着取景，直到回看照片时，才发现每张照片的角落，都能隐约看见一个蹲在雪地里的身影，像株倔强的草。
“很多人问我，为什么这组照片里的光特别暖，”啊玉笑了笑，眼里有点发热，“可能是因为，找光的人心里有火吧。”
下台时，掌声还在响。啊玉径直走到钟华面前，把奖杯塞进他怀里：“给你的。”
钟华没接，奖杯滑落在他腿上，底座的温度透过薄薄的裤子渗进来，像团小小的火焰。“你的镜头拍的。”他抬头看啊玉，眼里的光比聚光灯还亮。
“没有你的光，镜头什么也拍不到。”啊玉蹲下来，视线和他平齐，“你记得吗？大学时我拍毕业展，你在暗房帮我洗照片，药水溅到手上，起了好几个泡。”
钟华的指尖动了动，似乎想反驳，却被啊玉按住了手。他的手很烫，大概是一路攥着眼镜跑过来的缘故。
“还有那次，我为了拍星空，在楼顶守了整夜，”啊玉的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你搬了张行军床过来，说怕我睡着了摔下去，自己却在旁边坐了一夜，凌晨五点时，把我叫醒看猎户座。”
他想起那天的星空，密密麻麻的星星像撒在黑丝绒上的碎钻。钟华指着最亮的那颗说：“那是天狼星，古人说它能指引方向。”现在想来，或许从那时起，钟华就成了他的天狼星，在那些他埋头取景的日子里，默默站在旁边，替他照亮前路。
钟华终于接过奖杯，手指摩挲着上面的刻字。“你知道吗？”他突然说，“第一次见你拍照片，是在大学的银杏道上。你举着个旧相机，对着落叶拍了半个小时，阳光透过树叶落在你背上，像镀了层金。”
啊玉愣住了。他不记得这件事了，只记得那天风很大，吹得银杏叶满地打滚，他追着落叶跑，差点撞到人。现在想来，那个被他撞到的男生，穿着洗得发白的牛仔裤，手里还拿着本数学笔记——原来是钟华。
“那时候我就想，”钟华的声音很低，带着点不好意思，“能把落叶拍得那么认真的人，心里一定装着很多温柔吧。”
林婉清不知什么时候走了过来，手里拿着两杯热可可。“颁奖礼都结束了，你们俩还在这演默剧？”她把热可可递给他们，笑着说，“刚有个评委过来问，能不能给反光板也颁个奖，说从没见过哪组照片的光，能暖得让人想落泪。”
啊玉接过热可可，指尖碰到杯壁的温度，突然想起工作室的零食柜里，钟华总在他的位置上放着热可可粉。想起他每次出差，都会在行李箱里塞一包，说山里冷，冲一杯能暖手。
走出美术馆时，雨不知什么时候停了。夕阳从云缝里钻出来，给美术馆的玻璃幕墙镀上了层金。啊玉看见钟华手里还攥着他的眼镜，镜片被体温焐得有点模糊。
“镜片脏了。”啊玉伸手去拿，却被钟华躲开。
“我来擦。”钟华从口袋里掏出块眼镜布，是啊玉去年生日时送他的，上面印着个歪歪扭扭的相机图案。他擦得很仔细，指腹蹭过镜片，动作轻柔得像在抚摸什么珍宝。
擦好的眼镜递过来时，啊玉戴上，世界瞬间清晰了。他看见钟华怀里的奖杯，在夕阳下闪着光，看见他鬓角的碎发被风吹得动了动，看见他眼里映着的自己的影子。
“回去吧，”啊玉拉了拉钟华的胳膊，“林婉清说要煮火锅庆祝。”
“庆祝什么？”钟华跟上他的脚步，奖杯被他小心翼翼地抱在怀里，像抱着块易碎的琉璃。
“庆祝我们的反光板先生，终于被人看见啦。”啊玉笑着跑起来，夕阳把他的影子拉得很长，钟华的影子紧紧跟在后面，像两株依偎着生长的树，根在土里悄悄缠在了一起。
路过街角的花店时，啊玉停了下来。橱窗里的向日葵开得正盛，花瓣上还沾着雨珠。“买一束吧，”他指了指最大的那盆，“放工作室里，比台灯亮。”
钟华去付钱时，啊玉看着他的背影，突然举起脖子上的相机，按下了快门。取景框里，钟华正转身，手里捧着向日葵，夕阳落在他肩上，眼里的光和花盘里的金蕊一样，暖得让人想眯起眼睛。
后来这张照片被洗了出来，贴在《山间灯火》旁边。林婉清看见时，笑着在下面写了行字：最好的光影，从来都在身边。